Sekitar 21 bulan telah berlalu sejak serangan bersenjata 7 Oktober terhadap Israel yang memicu konflik brutal saat ini.
Ribuan orang telah tewas dan sebagian besar Gaza telah dihancurkan, tetapi kehidupan harus terus berlanjut, menurut koresponden, yang tetap anonim karena alasan keamanan.
“Mereka yang tinggal di sini di Gaza tidak membutuhkan penjelasan panjang untuk memahami arti perang ini.
Cukup mendengarkan selama beberapa menit: Pesawat berdengung tanpa henti di atas kepala, dan serangan udara membungkam segalanya kecuali ketakutan yang, meskipun tidak terlihat, memenuhi setiap ruang di antara tenda kita dan merembes ke dalam tubuh kita.
© UNICEF/Mohammed Nateel
Seorang anak laki-laki diselamatkan setelah dia tertangkap dalam serangan di tempat penampungan sekolah.
Di malam hari, ada kegelapan mutlak kecuali kilatan pengeboman.
Kita tidur mengetahui bahwa bangun tidak dijamin.
Setiap pagi di Gaza adalah upaya baru untuk hidup, dan setiap malam tantangan untuk bertahan hidup. Ini adalah kenyataan pahit yang kita jalani.
Saya adalah salah satu dari lebih dari dua juta warga Palestina yang hidup di bawah beban pengungsian. Saya mendokumentasikan kisah-kisah perang dan keputusasaan sambil mengalami kepahitan penuhnya.
Sejak rumah kami hancur pada November 2023, tenda telah menjadi tempat aman kami. Keluarga saya, yang dulunya menjadi bagian dari dunia pribadi saya, sekarang menjadi bagian dari cerita yang saya bagikan dengan dunia.
Di sini, hidup itu sederhana dan tragis.
Tidur di tanah yang keras, memasak di atas kayu bakar dan mengejar sepotong roti yang melelahkan bukan lagi pilihan, tetapi cara hidup yang dipaksakan oleh kekejaman perang.
Di hadapan putra sulung saya, yang belum berusia 14 tahun, saya melihat cerminan perang yang telah mencuri masa kecilnya dan membebankan beban padanya yang lebih besar dari usianya.
Dia telah menjadi ahli dalam rute distribusi air, tawar-menawar roti dan membawa galon air yang berat. Saya merasakan kebanggaan yang tak terbatas atas keberaniannya, namun pada saat yang sama rasa tidak berdaya yang menyakitkan karena saya tidak dapat melindunginya dari apa yang terjadi di sekitar kita.
Oasis harapan
Istri saya mencoba menciptakan oasis harapan bagi anak-anak kami yang lain. Kedua putri tertua saya terus belajar online ketika internet bekerja sebentar-sebentar dan membaca buku apa pun yang tersedia.
Putri bungsu saya menggambar di atas potongan-potongan karton usang sementara putra bungsu saya, yang berusia empat tahun, tidak memiliki ingatan tentang apa pun selain suara ledakan.
Kami berdiri tak berdaya dalam menghadapi pertanyaan-pertanyaannya yang tidak bersalah. Tidak ada sekolah, tidak ada pendidikan, hanya upaya putus asa untuk menjaga kecemerlangan masa kanak-kanak tetap hidup di dalamnya, dalam menghadapi kenyataan yang brutal.
Lebih dari 625.000 anak-anak di Gaza telah kehilangan pendidikan.
Hal ini disebabkan oleh penghancuran sekolah dan kurangnya lingkungan yang aman untuk belajar.
Masa depan seluruh generasi terancam.
Berita PBB
Sebuah gambar menggambarkan orang-orang sekarat saat mereka mencoba mengakses makanan dari sebuah truk di Gaza.
Bersaksi
Saya bekerja bersama jurnalis lain. Kami berkeliaran di antara rumah sakit, jalan, dan tempat penampungan.
Kami membawa peralatan jurnalistik kami tidak hanya untuk mendokumentasikan peristiwa, tetapi juga untuk menjadi suara bagi mereka yang suaranya telah dibungkam.
Kami memfilmkan seorang anak yang menderita kekurangan gizi parah, mendengarkan kisah seorang pria yang kehilangan segalanya dan menyaksikan air mata seorang wanita yang tidak dapat menyediakan makanan untuk anak-anaknya.
Kami mendokumentasikan adegan yang diulang setiap hari: Ribuan orang bergegas untuk mencapai truk tepung. Mereka mengejar truk, mengumpulkan butiran tepung terakhir dari tanah.
Mereka tidak peduli dengan bahaya karena harapan untuk mendapatkan sepotong roti lebih berharga daripada nyawa.
Setiap kali, korban jatuh di sepanjang rute konvoi dan titik distribusi militer.
Kita berjalan di jalanan, waspada terhadap setiap suara, seolah-olah kita sedang menunggu akhir dengan setiap belokan yang kita buat.
Tidak ada lagi waktu untuk kejutan atau kesedihan, hanya ketegangan dan kecemasan konstan yang telah menjadi bagian dari DNA para penyintas di sini.
Ini adalah kenyataan yang tidak ditangkap kamera, tetapi itu adalah kebenaran sehari-hari yang kami coba jelaskan kepada dunia.
© SIAPA
Seorang pekerja WHO menilai rumah sakit yang hancur di Gaza utara.
Air mata rekan-rekan PBB
Kami mendokumentasikan upaya Perserikatan Bangsa-Bangsa dan berbagai organisasinya.
Saya melihat staf tidur di mobil mereka untuk lebih dekat ke penyeberangan, dan saya melihat rekan-rekan PBB kami menangis saat mereka mendengarkan cerita sesama warga Gaza.
Tidak ada bantuan yang cukup. Penyeberangan dibuka dan ditutup tiba-tiba, dan beberapa daerah kehilangan persediaan selama berhari-hari.
Daerah barat Kota Gaza penuh sesak. Tenda-tenda tersebar di setiap sudut, di trotoar dan di antara puing-puing rumah yang hancur, dalam kondisi yang mengerikan.
Pasar kosong
Nilai mata uang lokal telah menguap. Mereka yang memiliki uang di rekening bank mereka membayar biaya hingga 50 persen untuk menariknya, hanya untuk menemukan diri mereka menghadapi pasar yang hampir kosong. Apa pun yang tersedia dijual dengan harga selangit.
Sayuran langka, dan jika tersedia, satu kilogram bisa berharga lebih dari $30. Buah dan daging adalah kenangan yang jauh.
Sistem kesehatan berada dalam keadaan runtuh total karena 85 persen rumah sakit Gaza tidak lagi berfungsi dan sebagian besar layanan dialisis dan kemoterapi telah dihentikan.
Obat-obatan untuk penyakit kronis tidak tersedia. Saya tidak dapat mendapatkan obat untuk orang tua saya, yang menderita diabetes dan tekanan darah tinggi, dan tidak ada harapan operasi yang dapat menyelamatkan lengan saudara laki-laki saya, yang terluka dalam serangan udara.
© UNRWA
Seorang anak laki-laki membawa botol air melalui area di mana orang-orang tinggal di tenda.
Kesaksikan segala sesuatu
Kadang-kadang, saya merasa terjebak di antara dua identitas, jurnalis yang mendokumentasikan penderitaan dan manusia yang mengalaminya.
Tapi, mungkin di sinilah kekuatan misi jurnalistik kami dari Jalur Gaza berada: untuk menjadi suara dari jantung tragedi, untuk menyampaikan kepada dunia realitas dari apa yang terjadi setiap hari.
Setiap hari di Gaza menimbulkan pertanyaan baru:
Akankah kita bertahan?
Akankah anak-anak kita kembali dari pencarian air mereka?
Akankah perang berakhir?
Apakah penyeberangan akan dibuka sehingga bantuan dapat dikirimkan?
Dari sini, kami akan melanjutkan, karena cerita yang tak terungkap mati dan karena setiap anak, wanita dan pria di Gaza berhak untuk suara mereka didengar.
Saya seorang jurnalis.
Saya seorang ayah.
Saya mengungsi.
Dan saya adalah saksi untuk segalanya.
