(Berita CBS) “The Adventures of Mark Twain” bukanlah judul sebenarnya dari memoar oleh penulis “The Adventures of Huckleberry Finn.” Tapi kisah tentang bagaimana buku ini akhirnya diterbitkan adalah sedikit kisah petualangan tersendiri. Jeff Glor memilikinya untuk kita, bab dan ayat:
Sudah 100 tahun sejak Mark Twain meninggal, setelah menyatakan, “Jika saya tidak bisa bersumpah di surga, saya tidak akan tinggal di sana.”
Di mana pun dia berada, satu abad kemudian, kata-kata dan cerita yang dia tinggalkan terus hidup . . . di atas panggung (“Oh, saya dulu berbohong,” kata aktor Twain Hal Holbrook, “tetapi saya telah menyerah – lapangan dipenuhi dengan amatir”) . . . dalam film . . . dan tentu saja, dalam buku, yang paling terkenal, “The Adventures of Huckleberry Finn,” masih memikat pembaca di seluruh dunia.
“Mereka selalu bermain hookey, dan pergi dengan rakit menyusuri Mississippi,” jelas Ben Mark Braider muda. “Saya ingin melakukannya suatu hari – tidak bermain hookey, hanya naik rakit.”
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, ada buku BARU oleh Mark Twain: otobiografinya, akan diterbitkan seperti yang dia instruksikan secara khusus, 100 tahun setelah kematiannya.
Robert Hirst adalah kurator Mark Twain Papers di UC Berkeley, di mana pasukan kecil editor telah bekerja selama enam tahun untuk merekonstruksi otobiografi seperti yang diinginkan Twain.
Glor bertanya apakah dia bisa percaya bahwa akhir dari proses panjang mereka akhirnya tiba. “Sebenarnya, kita tidak bisa!” tertawa Hirst.
Komedian Lewis Black, yang melihat dirinya dan semua humoris modern sebagai keturunan Twain, juga tidak bisa mempercayainya.
“Bukunya keluar tepat ketika bukuku ada,” kata Black. “Jika diberi pilihan, saya akan membeli buku Twain . . . Saya yakin penerbit saya akan Senang untuk mendengarnya!”
Tapi mengapa sekarang, 100 tahun kemudian?
“Mark Twain memiliki hati yang sangat lembut,” kata Hirst. “Dia suka mengatakan hal-hal buruk – dia benar-benar pandai dalam hal itu – tetapi dia tidak suka gagasan berada di sana ketika orang itu mendengarnya, dan terluka olehnya!
“Itu salah satu aspek dari embargo 100 tahun. Yang lainnya hanya membebaskannya untuk mengatakan dengan tepat apa yang dia (pikirkan), dan dengan cara dia tidak memiliki siapa pun yang melihat dari balik bahunya.”
Siapa pun yang melihat dari balik bahunya mungkin mengira lelaki tua itu telah kehilangannya.
Otobiografi ini sangat tidak konvensional, dalam banyak hal ultra-modern – tidak menceritakan satu kisah langsung dari lahir sampai kematian, tetapi melompat-lompat.
“Mark Twain ingin otobiografi ini acak,” kata Hirst. “Anda tahu, dia akan berbicara tentang apa yang ingin dia bicarakan pada hari ini, berubah pikiran dan beralih ke hal berikutnya.”
Anda mendengarnya dengan benar . . . bicara. Salah satu penulis terhebat dalam sejarah Amerika memutuskan cara terbaik untuk menceritakan kisahnya sendiri adalah BUKAN dengan menulisnya, tetapi MENGUCAPKANNYA.
Dikte harian selama empat tahun, tentang apa pun yang dia anggap menarik hari itu.
Jadi apakah Mark Twain adalah BLOGGER pertama?
“Saya akan mengatakan itu benar,” kata Hirst. “Sebagian jurnal, sebagian buku harian, dan sebagian kenangan. Jadi ya, saya menganggapnya sebagai semacam blog, blog tanpa web!”
Dalam kata-kata Twain (dan ada sekitar 650.000 di antaranya) dalam apa yang akan menjadi tiga jilid, Presiden Theodore Roosevelt adalah “salah satu orang paling impulsif yang ada” . . . tentara Amerika yang dikirim Roosevelt ke Filipina Twain disebut “pembunuh berseragam” . . . dan kemudian ada pemilik rumah Italianya, yang “bersemangat, jahat, ganas, pendendam, tak kenal ampun, egois, pelit, rakus, kasar, vulgar, tidak senonoh, dan cabul” . . . Dan itu hanya untuk permulaan.
Ada cerita lucu dan indah tentang keluarganya, dan patah hatinya yang mentah dan tertegun atas kematian mendadak putrinya Suzie.
Tetapi jika Anda mengharapkan tabloid menceritakan segalanya, Twain mengakui dia gagal dalam hal itu.
“Pada bulan ketiga dikte dia berkata, ‘Anda tahu, saya dapat memikirkan seribu hal memalukan yang telah saya lakukan dalam hidup saya, dan saya belum memiliki satu pun untuk dituliskan di atas kertas,” kata Hirst.
Ketika Twain mulai mendikte, pria yang terkenal di seluruh dunia karena setelan putihnya, novel-novel terlarisnya, dan ceramahnya yang merobek adalah, dengan kata-katanya sendiri, “orang yang paling mencolok di planet ini.”
Superstar global pertama.
Humoris juga memiliki sisi serius – kemarahan pada kekejaman yang dia saksikan saat dia berkeliling dunia, yang dia ungkapkan dengan kata-kata, dan telah diilustrasikan . . . sekarang dipamerkan di Perpustakaan Morgan di New York City.
Isaac Gewirtz, salah satu kurator tentang pameran itu, menggambarkan catatan Twain, dalam “Following the Equator” (1897), tentang perlakuan seorang petani Afrika Selatan terhadap penduduk asli “sangat mencolok, sangat mengerikan.”
“Dia mengundang sekelompok penduduk asli ke pertaniannya untuk makan malam Natal,” kata Gewirtz. “Memberi tahu mereka bahwa puding plum yang dia sajikan adalah hidangan tradisional ketika mereka menyembah Tuhan, dan dia mengcampurnya dengan arsenik, dan mereka mati dengan kematian yang mengerikan.”
Terlepas dari kemarahannya terhadap kekejaman manusia, Twain sering menyensor karyanya yang diterbitkan, tidak ingin mengasingkan penontonnya – atau membahayakan mata pencaharian keluarganya…
“Saya tahu ada hal-hal tertentu dalam buku ini,” kata Lewis Black, “jika saya membacanya dengan keras sekarang, di CBS, orang-orang akan panik – dan itu 100 tahun yang lalu!”
Yang mungkin membantu menjelaskan mengapa, ketika Twain memutuskan untuk menulis otobiografi tanpa batas, orang-orang yang dekat dengannya “ketakutan,” kata kurator Declan Kiely. “Dia bertahan, melepaskan semua perasaan terdalamnya tentang jutaan temannya.
“Dan dia benar-benar merasa perlu untuk meyakinkan putrinya bahwa ‘Saya tidak akan menguburmu hidup-hidup.'”
Embargo 100 tahun, kata Hirst, juga merupakan taktik publisitas yang luar biasa.
“Yang harus Anda lakukan adalah melihat tiga bulan terakhir web dan surat kabar untuk melihat bahwa dia benar,” kata Hirst. “Dia tahu bagaimana memasarkannya. Katakan saja itu tidak bisa dibaca selama 100 tahun. Itu akan berhasil!”
“Anda tahu, menerbitkannya seratus tahun kemudian, mengatakan ‘Ini dia datang, ini dia datang, ini kotorannya, ha ha ha . . .’ Dia baik!” kata Black. “Kamu harus mencintainya. Ini adalah salah satu skema pemasaran paling brilian di luar Facebook.”
Jadi, apakah dia memilih iklim surga, perusahaan di neraka, atau tempat lain, satu hal yang pasti: 100 tahun setelah kematiannya, Mark Twain masih sangat banyak di sini.
CBS 
Kutipan dari “Autobiografi Mark Twain”
Jumat, 30 Maret 1906
Tiga hari yang lalu seorang tetangga membawa revolusioner Rusia yang terkenal, Tchaykoffsky, untuk mengunjungi saya. Dia beruban, dan menunjukkan usia – mengenai eksterior – tetapi dia memiliki Vesuvius, di dalamnya, yang merupakan gunung berapi yang kuat dan aktif. Dia begitu penuh dengan keyakinan pada kemenangan revolusi yang akhir dan hampir langsung dan kehancuran otokrasi jahat, sehingga dia hampir membuat saya percaya dan berharap bersamanya. Dia datang ke sini dengan harapan untuk membangkitkan kebakaran simpati yang mulia di negara kita yang luas dengan delapan puluh juta orang merdeka yang bahagia dan antusias. Tapi kejujuran memaksa saya untuk menuangkan air dingin ke kawahnya. Saya mengatakan kepadanya apa yang saya yakini benar – bahwa keluarga McKinley dan Roosevelt dan murid-murid jutawan Jay Gould – orang yang dalam hidupnya yang singkat membusuk moral komersial bangsa ini dan membuat mereka bau ketika dia meninggal – telah sepenuhnya mengubah orang-orang kita dari bangsa dengan cita-cita yang cukup tinggi dan terhormat menjadi kebalikan dari itu; bahwa orang-orang kita tidak memiliki cita-cita sekarang yang layak dipertimbangkan; bahwa Kekristenan kita yang selalu kita banggakan – untuk tidak mengatakan begitu– sekarang tidak lain adalah cangkang, palsu, kemunafikan; bahwa kita telah kehilangan simpati kuno kita dengan orang-orang tertindas yang berjuang untuk hidup dan kebebasan; bahwa ketika kita tidak acuh tak acuh terhadap hal-hal seperti itu, kita mencibir mereka, dan bahwa cibiran itu adalah satu-satunya ungkapan yang ditangani surat kabar dan bangsa sehubungan dengan hal-hal seperti itu; bahwa pertemuan-pertemuan massanya tidak akan dihadiri oleh orang-orang yang berhak menyebut diri mereka orang Amerika yang representatif, bahkan jika mereka menyebut diri mereka orang Amerika sama sekali; bahwa pendengarnya akan terdiri dari orang asing yang telah menderita baru-baru ini sehingga mereka belum punya waktu untuk menjadi Amerikanisasi dan hati mereka berubah menjadi batu di dada mereka; bahwa audiens ini akan diambil dari barisan orang miskin, bukan orang kaya; bahwa mereka akan memberi, dan memberi secara cuma-cuma, tetapi mereka akan memberi dari kemiskinan mereka dan hasil uangnya tidak akan besar. Saya mengatakan bahwa ketika Presiden kita yang berangin dan flamboyan menyusun gagasan, setahun yang lalu, untuk mengiklankan dirinya kepada dunia sebagai Malaikat Perdamaian yang baru, dan menetapkan dirinya sendiri tugas untuk mewujudkan perdamaian antara Rusia dan Jepang dan mengalami kemalangan untuk mencapai tujuannya yang salah, tidak ada seorang pun di seluruh bangsa ini kecuali Dr. Seaman dan saya yang mengucapkan protes publik terhadap kebodohan kebodohan ini. Bahwa pada saat itu saya percaya bahwa perdamaian yang fatal itu telah menunda pembebasan bangsa Rusia yang akan segera terjadi dari rantainya yang berabad-abad tanpa batas waktu – mungkin selama seratus puluhan; yang saya percaya di thaWaktu bahwa Roosevelt telah memberikan pukulan maut kepada revolusi Rusia, dan bahwa saya masih berpendapat tentang itu.
Saya akan menyebutkan di sini, dalam tanda kurung, bahwa saya bertemu dengan Dr. Seaman tadi malam untuk pertama kalinya dalam hidup saya, dan menemukan bahwa pendapatnya juga tetap ada hari ini seperti yang dia ungkapkan pada saat kedamaian yang terkenal itu disempurnakan.
Tchaykoffsky mengatakan bahwa pembicaraan saya sangat membuatnya tertekan, dan bahwa dia berharap saya salah.
Saya bilang saya berharap hal yang sama.
Dia berkata, “Mengapa, dari bangsamu ini datang kontribusi besar hanya dua atau tiga bulan yang lalu, dan itu membuat kami semua senang di Rusia. Anda mengumpulkan dua juta dolar dalam satu napas – dalam sekejap, seolah-olah – dan mengirimkan kontribusi itu, kontribusi yang paling mulia dan murah hati, kepada Rusia yang menderita. Bukankah itu mengubah pendapatmu?”
“Tidak,” kataku, “tidak. Uang itu bukan berasal dari orang Amerika, itu berasal dari orang Yahudi; sebagian besar dari orang Yahudi kaya, tetapi sebagian besar dari Yahudi Rusia dan Polandia di Sisi Timur – artinya, berasal dari orang yang sangat miskin. Orang Yahudi selalu baik hati. Penderitaan selalu dapat menggerakkan hati seorang Yahudi dan membebani kantongnya hingga batasnya. Dia akan hadir di pertemuan massa Anda. Tetapi jika Anda menemukan orang Amerika di sana, masukkan ke dalam kotak kaca dan pamerkan. Akan bernilai lima puluh sen per kepala untuk pergi dan melihat pertunjukan itu dan mencoba mempercayainya.”
Untuk info lebih lanjut:
