SRINAGAR, India, 03 Jun (IPS) – Di perbatasan Jammu dan Kashmir yang usang perang, keheningan yang mengikuti gencatan senjata 10 Mei antara India dan Pakistan bukanlah jenis yang menghibur – Itu tidak nyaman.
Setelah seminggu penembakan lintas perbatasan yang menyebabkan sedikitnya 16 warga sipil tewas dan ribuan kehilangan tempat tinggal, gencatan senjata yang ditengahi oleh Presiden AS Donald Trump menghentikan kekerasan yang rapuh. Tetapi bagi orang-orang yang tinggal di sepanjang Line of Control (LoC)—di desa-desa seperti Uri, Kupwara, Rajouri, dan Poonch—kerusakannya jauh melampaui rumah tangga yang rusak.
Pernyataan resmi, yang menyerukan “penghentian permusuhan segera dan penuh,” mungkin telah menenangkan senjata, tetapi bekas luka psikologis dan material tetap dalam dan segar. Kebakaran pemakaman masih menyala. Anak-anak menolak untuk tidur. Sekolah tetap tutup. Trauma itu berlama-lama seperti asap di udara.
‘Kami menguburnya sebelum gencatan senjata’
Ruqaya Bano yang berusia 24 tahun dari Uri dimaksudkan untuk menikah minggu ini. Sebaliknya, dia berdiri di atas makam ibunya, mencengkeram dupatta bersulam dari gaun pengantinnya. Ibunya, Haseena Begum, terbunuh oleh peluru mortir yang mendarat di halaman mereka.
“Dia membantu saya mengemasi pakaian pernikahan saya,” kata Ruqaya, suaranya tipis. “Dia tersenyum pagi itu dan berkata, ‘Segera rumah ini akan penuh dengan musik.’ Beberapa jam kemudian, kami menggali makamnya.”
Empat lainnya tewas dalam rentetan yang sama di Uri, semuanya warga sipil. Banyak lagi yang terluka—beberapa kritis. Karena sekolah-sekolah tetap ditutup, kaum muda dibiarkan memproses trauma tanpa dukungan.
Bagi sebagian orang, kata-kata telah menghilang sepenuhnya.
Mahir yang berusia delapan tahun duduk di atas kasur tipis di sebuah kamp bantuan di Baramulla, matanya tertuju pada dinding kosong. Dia belum berbicara sejak penembakan dimulai.
“Dia menyaksikan sepupunya, Daniyal, meninggal ketika sebuah peluru mendarat di dekat kandang sapi mereka,” kata Abdul Rasheed, paman Mahir dan seorang petani dari Kupwara. “Sekarang, jika seekor anjing menggonggong atau pintu membanting, dia bersembunyi di bawah tempat tidur.”
Reaksinya tidak unik. Lusinan anak-anak di sepanjang LoC telah melaporkan gejala stres akut: sulit tidur, mutisme, mengompol, dan serangan panik. Trauma bukan hanya untuk tentara. Di Kashmir, ia memasuki rumah dengan pecahan peluru.
Kekerasan dimulai setelah serangan teror 22 April di Pahalgam yang menewaskan 26 orang, termasuk 13 tentara. Sebagai pembalasan, Angkatan Udara India melakukan serangan terhadap kamp-kamp militan di seluruh LoC. Pakistan menanggapi dengan tembakan artileri berat, memaksa eksodus dari desa-desa perbatasan.
Di kota-kota seperti Rajouri dan Samba, kepanikan muncul dengan cepat. Keluarga memadati mobil di tengah malam. Antrean panjang terbentuk di luar SPBU. ATM dikosongkan. Rak-rak bahan makanan kosong. Sekolah pemerintah dan bangunan umum berubah menjadi tempat penampungan sementara dalam semalam.
Petugas bantuan menggambarkan adegan yang kacau. “Ada ibu dengan bayi dan tidak ada yang memberi mereka makan,” kata Aamir Dar, seorang sukarelawan dari LSM bantuan yang berbasis di Srinagar. “Ketakutan itu mutlak.”
Setelah dua hari diplomasi panik oleh Washington, Presiden Trump mengumumkan di Truth Social bahwa India dan Pakistan telah sepakat untuk menghentikan pertempuran. “Kenegarawanan telah menang,” tulisnya.
Dalam beberapa jam, gemuruh artileri berhenti. Jet tempur India kembali ke pangkalan. Kesunyian yang tegang menetap di sepanjang LoC. Tetapi bagi mereka yang kehilangan rumah, anggota tubuh, atau orang yang dicintai, itu terlalu sedikit, terlambat.
Pejabat pemerintah, termasuk Letnan Gubernur Jammu dan Kashmir Manoj Sinha, mengunjungi distrik yang paling parah terkena dampak. Operasi bantuan dimulai dengan lambat, dan kritik meningkat atas respons yang lamban. “Kami bahkan belum menerima seprai terpal,” kata Rahmat Ali dari Mendhar. “Bantuan tidak sesuai dengan kebutuhan.”
Kesedihan di Antara Reruntuhan
Di desa Salotri Poonch, Naseema Khatoon yang berusia 70 tahun berdiri di depan sisa-sisa rumah dua kamarnya yang menghitam. Suaminya meninggal pada tahun 2019 selama wabah serupa.
“Sekarang rumah itu hilang,” katanya, bertelanjang kaki di atas tanah hangus. “Berapa kali kita mulai lagi?”
Terlepas dari kesedihan mereka, penduduk desa berusaha untuk saling membantu. Pria muda membentuk garis untuk menyerahkan karung beras. Relawan medis telah mendirikan klinik darurat. Mahasiswa dari Srinagar telah meluncurkan kampanye online untuk mencari makanan dan obat-obatan.
Harapan, meskipun samar, tetap bertahan.
Ketakutan malam mengambil alih Jammu
Bahkan kota Jammu, jauh dari perbatasan terdekat, tidak luput dari kecemasan. Pada malam 9 Mei, alarm berbunyi tentang dugaan ancaman rudal ke bandara Jammu. Kepanikan melanda kota. Jaringan seluler sempat runtuh. Keluarga berkerumun di bunker.
“Itu mengingatkan saya pada Perang Kargil,” kata Rajesh Mehra, seorang pensiunan guru. “Kami tidur dengan pakaian kami dengan tas yang dikemas, siap untuk pergi.”
Meskipun ancaman itu ternyata adalah alarm palsu, kepercayaan publik sangat terguncang.
Angkatan Udara India menerbangkan persediaan darurat. Kereta khusus diatur untuk mereka yang terdampar. Ketika debu mulai mengendap, beberapa keluarga kembali ke rumah—hanya untuk menemukan mereka di puing-puing.
Di Tangdhar, sebuah sekolah sekarang berfungsi di bawah tenda tentara yang robek. Udara berbau diesel dan ketakutan. Laiba yang berusia tiga belas tahun, seorang siswa, memegang pensil tetapi menatap lantai. “Saya ingin menjadi anak kecil lagi,” gumamnya. “Bukan seseorang yang mengingat bom.”
Penembakan itu meninggalkan lebih dari sekadar kenangan. Ladang dipenuhi dengan persenjataan yang belum meledak. Rumah memiliki retakan akibat gelombang kejut. Rumah sakit setempat terbentang sampai ke jurang.
Tentara telah menutup zona bahaya. Tetapi sampai cangkang dibersihkan, langkah santai bisa berarti bencana.
Kembali ke Uri, Ruqaya Bano meletakkan karangan bunga di makam ibunya, yang baru digali di samping pohon kenari mereka. “Dia selalu mengatakan perdamaian akan kembali. Ruqaya berbisik, “Tidak ada senjata, tidak ada rasa takut. Mungkin hari itu masih jauh. Tapi saya berharap itu datang. Untuk semua orang.”
Dia menyeka air matanya, lalu mengambil palu untuk membantu membangun kembali rumah mereka yang hancur.
Gencatan senjata, meskipun disambut baik, hanyalah langkah pertama menuju perdamaian abadi. Di desa-desa ini, perdamaian bukan hanya tidak adanya perang. Ini adalah kehadiran martabat, keamanan, dan ingatan. Ini adalah jenis kedamaian di mana anak-anak bisa tertawa lagi. Di mana pernikahan dirayakan, tidak ditunda oleh tembakan. Di mana orang tidur tanpa rasa takut dan bangun tanpa kesedihan.
Bayangan Panjang
Kashmir tetap menjadi titik nyala antara India dan Pakistan sejak 1947, dengan kedua negara mengklaimnya sepenuhnya. Wilayah ini telah menyaksikan setidaknya tiga perang dan pertempuran yang tak terhitung jumlahnya. Sejak dimulainya pemberontakan pada akhir 1980-an, lebih dari 100.000 orang telah terbunuh.
Pada Agustus 2019, pemerintah India mencabut status konstitusional khusus wilayah tersebut dan membaginya menjadi dua wilayah persatuan. Sejak itu, Delhi telah mengklaim kembali ke normal, tetapi suara-suara lokal menceritakan kisah lain—salah satu tentang ketenangan militer, perbedaan pendapat yang dibungkam, dan ketakutan yang tumbuh.
Oktober lalu, untuk pertama kalinya dalam lebih dari lima tahun, pemilihan kota lokal diadakan. Itu adalah langkah menuju restorasi, tetapi kecil.
Untuk saat ini, gencatan senjata bertahan. Tetapi seperti bekas mortir di dinding desa-desa ini, kerusakan emosional tetap terukir dalam. Keheningan yang mengikuti perang tidak pernah hanya diam—itu membawa beban setiap jeritan, setiap kehilangan.
Catatan: Nama penyintas telah diubah atas permintaan mereka untuk melindungi privasi mereka.
Laporan Biro IPS PBB
Ikuti @IPSNewsUNBureau
Ikuti IPS News Biro PBB di Instagram
© Inter Press Service (2025) — Semua Hak Dilindungi Undang-Undang. Sumber asli: Inter Press Service
