Zeenat dan suaminya, Moamen Abu Asr, tinggal bersama anak-anak mereka di tenda kanvas tipis, salah satu dari ribuan yang sekarang berjajar di garis pantai Gaza.
Pernah menjadi tempat istirahat dan rekreasi, pantai telah menjadi tempat perlindungan terakhir bagi warga Palestina yang mengungsi oleh pemboman dan operasi militer Israel tanpa henti.
Ketika perintah pengungsian mendorong orang ke kantong-kantong daratan yang semakin kecil, jalur pantai di sekitar pelabuhan Gaza telah berubah menjadi kamp darurat. Tenda-tendanya yang berjumbai dan kondisinya yang penuh sesak mencerminkan beratnya krisis kemanusiaan yang telah jatuh ke kedalaman yang belum pernah terjadi sebelumnya setelah lebih dari 600 hari konflik antara pasukan Israel dan Hamas.
Pelabuhan itu, yang dulunya merupakan pusat ekonomi perikanan Gaza, sekarang menjadi gurun. Semua perahu telah dihancurkan, dan sebagai gantinya berdiri sebuah perkemahan yang luas – lingkungan yang keras dan tandus dengan hampir tidak ada kebutuhan dasar untuk bertahan hidup.
Berita PBB
Nabi Muhammad Asar memperbaiki tangki air di dekat tendanya.
Sebuah keluarga tanpa apa-apa yang tersisa
Moamen dan keluarganya telah tinggal di kamp selama sekitar dua bulan, bertahan hidup di tenda yang disatukan dari tikar yang diselamatkan dan peralatan pecah yang ditemukan dari puing-puing di dekatnya.
Dia duduk di luar bersama anak-anaknya, menggulir gambar di ponselnya – fragmen kehidupan masa lalu yang ditinggalkan di Shujaiya, timur Kota Gaza, ketika penduduk diperintahkan untuk mengungsi tanpa peringatan.
“Ada saat-saat ketika kami mengungsi setiap dua bulan sekali,” katanya kepada UN News. “Setiap hari menderita bagi kami. Kami datang ke pelabuhan Gaza tanpa makanan, tanpa air – bahkan tenda besi kami.”
“Tidak ada dasar-dasar hidup bagi kita,” katanya. Untuk memberi makan keluarganya, Moamen memperbaiki tangki air kecil seharga lima syikal – sekitar $ 1,43 – hampir tidak cukup untuk apa pun di tempat di mana harga telah melonjak. “Satu kilo tepung adalah seratus syikal (sekitar $28,60),” jelasnya. “Situasi kami sangat sulit, dan kami tidak tahu harus berbuat apa. Demi Tuhan, ini bukan kehidupan. Kami lebih suka mati.”
Berita PBB
Lalat melayang di atas salah satu anak-anak keluarga Abu Asr yang sedang tidur di tenda mereka di Gaza.
‘Kami hidup di atas air’
Situasi kemanusiaan telah memburuk sejak Maret, ketika pihak berwenang Israel memberlakukan blokade total atas bantuan. Meskipun ini sedikit berkurang dalam beberapa pekan terakhir, tetesan pasokan yang terbatas tidak dapat memenuhi permintaan yang luar biasa. Warga sipil yang putus asa, kelaparan dan ketakutan, telah terpaksa menjarah bantuan apa pun yang tiba.
Di tenda mereka, Zeenat mencuci beberapa peralatan masak – semua yang bisa dia temukan di dapur darurat komunal. Hampir setiap hari, tidak ada makanan untuk disiapkan.
“Kemarin saya banyak menangis tentang putra saya,” katanya. “Dia mengatakan kepada saya, ‘Bu, saya ingin makan.’ Saya berdiri tak berdaya, tidak tahu harus berbuat apa. Makanan itu tidak berasal dari dapur amal. Kami sekarang hidup di air tawar. Saya merekomendasikannya kepada anak-anak saya untuk membantu mengisi perut mereka. Hari ini, terima kasih Tuhan, kami mendapat sepiring makanan dan memakannya.”
Berita PBB
Zeinat Abu Asr menggambarkan kesulitan yang dihadapi keluarganya di Gaza.
‘Cukup sudah cukup’
Kondisi di tenda sangat mengerikan. Lalat berkerumun di mana-mana, dan anjing liar – kurus dan lapar – berkeliaran di dekatnya. “Kemarin, seekor anjing masuk ke tenda dan menarik terpal saat anak saya sedang tidur. Saya pikir itu menarik bayi saya. Saya berteriak dan suami saya menendang anjing itu keluar.”
“Kami tidak tahu ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan. Mereka mencabut kami. Hati kita padam. Kita tidak bisa bersabar lagi. Kesabaran kami telah habis.”
Tenda-tenda yang tersebar di sepanjang garis pantai Gaza adalah simbol nyata dari tragedi kemanusiaan yang semakin dalam. Tangisan kelaparan lebih keras daripada suara harapan apa pun. Tidak ada tempat berlindung yang tersisa – hanya laut yang tersisa.
Tidak ada yang merangkum keputusasaan lebih dari permohonan terakhir Zeenat: “Biarkan perang berakhir. Beri kami istirahat. Jika tidak, biarlah semua negara berkumpul dan menjatuhkan bom nuklir ke atas kita dan mengakhiri penderitaan kita, karena kita lelah dengan kehidupan ini. Cukup sudah cukup.”
