Ibu dan putrinya, mobil mereka yang sarat dengan barang bawaan, mengemudi bersama kembali ke rumah mereka di pinggiran kota Beirut yang dibom ini. Saya bertanya kepada mereka bagaimana rasanya pulang.
“Tidak ada yang terasa seperti di rumah,” kata Samara Diab, putrinya.
Dahieh, di selatan Beirut, adalah wilayah Hizbullah dan sebagian besar telah diratakan. Pemimpinnya Hassan Nasrallah dibunuh oleh serangan udara dua bulan lalu.
Tapi anak-anak di sini meneriakkan namanya keluar dari mobil saat mereka lewat.
Fotonya tersampir di atas blok menara yang telah runtuh menjadi puing-puing. Dan bendera kuning Hizbullah masih berkibar.
Lingkungan itu adalah kota hantu selama dua bulan terakhir pemboman berat.
Baca lebih lanjut:
Analisis: Awan gelap menggantung di Timur Tengah
Dijelaskan: Gencatan Senjata Israel-Hizbullah
Kehancuran ada di mana-mana tetapi orang-orang telah kembali dan sudah bersih. Pekerja di sebuah restoran yang dilanda serangan udara 10 hari yang lalu menyapu debu dari meja dan menuangkan makanan yang telah membusuk.
Di seberang jalan, Ali Shawraba sedang memeriksa kerusakan toko pakaiannya. “Kami orang Lebanon, kami kuat. Kami mulai hari ini,” katanya.
“Bisnis ini akan kembali. Saya optimis untuk negara ini – kami akan membangunnya kembali, semuanya akan kembali.”
Ini lebih rumit daripada kisah sederhana tentang jeda dari perang. Ini juga merupakan kesempatan berfoto.
👉 Dengarkan Sky News Daily di aplikasi 👈 podcast Anda
Kami di sini dengan izin Hizbullah, yang memantau kami dengan cermat. Dan ada yang lain juga: pejabat dari Iran berada di lokasi untuk membagikan hadiah kecil kepada orang yang lewat.
Ini mungkin merupakan pertunjukan pembangkangan yang diperhitungkan. Pada hari yang sama, pemimpin baru Hizbullah Naim Qassem menyatakan bahwa “kita bertemu hari ini dalam suasana kemenangan ilahi”.
Seorang pria di jalan meminta kami untuk merekamnya dan berkata: “Hal-hal yang terjadi di sini Libanon, terutama di pinggiran selatan, adalah tragedi.
“Pemusnahan massal. Meskipun demikian, kami tidak akan pernah kehilangan semangat, dan kami selalu memilih untuk melawan dan melawan.”
Sikap agresif itu diredam dengan kehati-hatian. Orang-orang di sini tahu bahwa Gencatan senjata itu rapuh, bahwa pengembalian apa pun bersyarat.
Samara Diab, wanita yang kami temui bepergian dengan ibunya, adalah salah satunya.
“Sulit untuk mempercayai musuh,” katanya. “Dan pengalaman telah membuktikan bahwa Anda tidak dapat benar-benar mempercayai apa yang mereka katakan.
“Dan kita hanya harus tetap waspada.”