Penyintas pembunuh berantai “Son of Sam” dengan kata-kata mereka sendiri

Cerita ini awalnya diposting pada 10 Agustus 2017. Itu diperbarui pada 2 Agustus 2025.

Pada tanggal 31 Juli 1977, Robert Violante dan Stacy Moskowitz sedang berkencan pertama mereka duduk di mobilnya yang diparkir di “jalur kekasih” Brooklyn ketika mereka tiba-tiba ditembak di kepala mereka oleh Pembunuh berantai “Son of Sam” yang meneror warga New York selama lebih dari setahun sebelum penangkapannya pada 10 Agustus 1977.

“Para dokter mengatakan saya tidak akan berhasil, dan Stacy akan melakukannya,” kata Violante kepada CBS News pada tahun 2017. Siput kaliber .44 menghancurkan mata kiri Violante dan merusak mata kanannya saat merobek tengkoraknya. Tapi Moskowitz, seorang mahasiswa berusia 19 tahun, yang meninggal karena luka-lukanya, dan Violante, 20, yang menghadapi kehidupan yang selamanya hancur oleh peluru seorang maniak.

Hebatnya, hanya empat hari sebelumnya, Violante mendapatkan pekerjaan model di Wilhelmina Modeling Agency setelah naik kereta bawah tanah selama satu jam ke “kota” – Manhattan. Begitu para agen melihat Violante setinggi 6 kaki 1, dengan penampilan John Travolta-nya, mereka segera mendaftarkannya mulai Senin berikutnya. Dalam banyak hal, dia adalah Tony Manero di kehidupan nyata, karakter yang dimainkan Travolta dalam film ikonik tahun itu “Saturday Night Fever.”

Malam berikutnya, dia bertemu Moskowitz saat merayakan keberuntungannya di acara “Gong Show” di “Beefsteak Charlies” yang populer. Restoran itu adalah “orang-orang dari dinding ke dinding,” kenangnya, dan dalam naksir Violante menemukan dirinya berhadapan langsung dengan Stacy.

“Dia adalah gadis yang cantik dan cantik,” kata Violante. “Dan gadis yang menyenangkan dan menyenangkan. Seorang wanita muda yang sangat ceria dan penuh kehidupan.” Mereka cocok, berbicara selama berjam-jam, dan sepakat untuk bertemu satu sama lain pada Sabtu malam, 31 Juli, meskipun mereka, seperti semua warga New York, khawatir tentang “Putra Sam.”

Pembunuh berantai telah membunuh lima orang dan melukai enam lainnya, tetapi dia tidak pernah menyerang di Brooklyn. Korban wanitanya memiliki rambut hitam sebahu. “Stacy pirang,” Violante meyakinkan ibunya saat dia pergi ke kencan perdana mereka.

Mereka pergi ke film, “New York, New York,” dan kemudian berkendara ke Shore Parkway berhenti di dekat air, di mana mereka berjalan-jalan dan bermain di satu set ayunan. “Kami seperti dua anak kecil,” kenang Violante.

Namun, sesosok yang bersembunyi di dalam bayang-bayang, dengan tangan disilangkan, membuat Moskowitz takut. Dia meminta untuk pergi, dan mereka masuk ke mobil Violante, tetapi dia berkata, “Mari kita tinggal lima menit.”

Dia akan selamanya berharap dia segera pergi. Dalam dua menit, kaca mobil tiba-tiba meledak. Semuanya menjadi gelap, dan dia mengira dia sudah mati.

“Saya ditembak di kepala, benar-benar buta dan penuh darah,” kenang Violante. “Ya Tuhan! Ya ampun! Dia membunuh kita.”

Kemudian dia mendengar Moskowitz mengerang dan menyadari bahwa dia masih hidup.

Meskipun terluka parah dan tidak dapat melihat, Violante berhasil membuka pintu mobil, dan melingkarkan tangannya di sekitar tiang lampu di dekatnya. Berteriak, “Kami telah ditembak, kami telah ditembak,” dia menekan tangannya yang lain pada klakson mobil, membunyikan klakson sampai baterai mati, dan dia pingsan di jalan.

Beberapa hari kemudian, ayahnya – “sahabat saya” – menyampaikan berita bahwa Violante telah kehilangan penglihatannya. Beberapa minggu kemudian, dia mengatakan kepada Violante bahwa Moskowitz telah meninggal 18 jam setelah penembakan.

“Saya menangis seperti bayi,” kenang Violante.

Violante tidak pernah bertanya “mengapa saya, karena itu berarti mengapa tidak orang lain.” Dia menjadi potret dalam keberanian, memanggil kekuatan batin yang tidak pernah dia ketahui, dan tampaknya ingin matanya yang rusak untuk membaik cukup untuk menghindari kebutuhan anjing Seeing Eye. “Saya bersumpah saya tidak akan pernah memilikinya,” katanya. Pada akhirnya, setelah lama rehabilitasi, ia memperoleh posisi pengirim surat yang ketat di Layanan Pos AS, di mana David Berkowitz, “Putra Sam,” ironisnya juga bekerja.

Violante menangani surat selama 35 tahun sampai pensiun. Dia tidak pernah menikah, dan selalu bertanya-tanya apa yang sayaght telah berevolusi dengan Moskowitz jika hubungan muda mereka diberi waktu untuk berkembang.

Hampir setahun sebelumnya dan satu wilayah jauhnya, Carl Denaro, yang saat itu berusia 20 tahun yang baru saja mendaftar di Angkatan Udara, hidupnya hancur oleh siput kaliber .44 lainnya di Flushing, Queens.

Denaro, yang lebih hippie daripada Tony Manero, bertemu Rosemary Keenan, 18, di sebuah bar lokal pada 23 Oktober 1976. Mereka berkendara singkat ke taman terdekat, di mana tembakan tiba-tiba menghancurkan jendela Volkswagen Beetle-nya. Peluru meleset dari Keenan, dan Denaro “berteriak padanya untuk menyalakan mobil, (dan) mari kita keluar dari sini,” katanya kepada CBS News.

Mereka kembali ke bar, di mana Denaro berkata, “Saya tidak merasa terlalu baik.” Dia menyandarkan kepalanya di atas meja, dan genangan darah besar tumpah keluar dari bawah rambut dan kemejanya sebahu.

Pada saat itu, tidak ada yang mendengar tentang “Putra Sam” karena dia belum meninggalkan catatan untuk polisi untuk mengetahui ada pola kegilaan itu. Faktanya, polisi awalnya mencurigai Denaro, dan butuh waktu berbulan-bulan sebelum NYPD menyadari bahwa mereka memiliki pembunuh berantai yang berkeliaran dan Denaro adalah salah satu korbannya.

Dokter mengatakan kepada Denaro bahwa dia beruntung. Mereka meletakkan piring di kepalanya dan dia akhirnya kembali bermain softball dengan teman-temannya. Karier militernya tergelincir, dan dia kemudian bekerja untuk Merrill Lynch dan di pembiayaan telekomunikasi sebelum pensiun. Dia ingat, bagaimanapun, bahwa dia hidup selama bertahun-tahun dengan orang-orang yang melotot yang menunjukkan bahwa dia ditembak oleh “Putra Sam.”

Baik Denaro dan Violante bersukacita ketika David Berkowitz, seorang pekerja pos dari Yonkers, didakwa sebagai “Putra dan Sam” pada 10 Agustus 1977.  Juga tidak pasti Berkowitz bertindak sendirian. Dan Violante mengakui dia ingin Berkowitz menerima hukuman mati. Tapi mereka berdua senang dia keluar dari jalanan selamanya.

“Terima kasih Tuhan,” kenang Violante berteriak ketika dia mendengar berita itu beberapa dekade lalu di kamar rumah sakitnya. “Setidaknya sekarang dia tidak akan bisa menyakiti orang lain.”