Kutipan buku: “Mark Twain” oleh Ron Chernow

5 July 2025

Kami mungkin menerima komisi afiliasi dari apa pun yang Anda beli dari artikel ini.

“Mark Twain” (Penguin Press), buku terbaru dari Ron Chernow, penulis biografi pemenang Hadiah Pulitzer George Washington, Alexander Hamilton dan Ulysses S. Grant, meneliti kehidupan salah satu penulis terbesar dan paling dicintai di Amerika.

Baca kutipan di bawah ini, dan jangan lewatkan wawancara Robert Costa dengan Ron Chernow di “CBS Sunday Morning” 6 Juli!

“Mark Twain” oleh Ron Chernow

Lebih suka mendengarkan? Audible memiliki uji coba gratis 30 hari yang tersedia sekarang.

Pendahuluan

Rumah Pilot

Sejak dia masih kecil di Hannibal, Missouri, Sungai Mississippi telah menandakan kebebasan bagi Samuel Langhorne Clemens (kemudian dikenal sebagai Mark Twain), tempat di mana dia dapat mengesampingkan kekhawatiran duniawi, menikmati semangat yang tinggi, dan menemukan perlindungan dari pengekangan masyarakat. Bagi pemuda kota kecil yang terlindung, kehidupan yang riuh di atas kapal uap yang mengaberangi sungai, dipenuhi dengan karakter raffish, menawarkan pintu gerbang ke dunia yang lebih luas. Pilot menonjol sebagai bangsawan yang tak terbantahkan dari kerajaan terapung ini, dan itu adalah kebanggaan tahun-tahun awal Twain bahwa, tepat sebelum Perang Saudara, ia telah mendapatkan lisensi hanya dalam dua tahun. Betapapun melelahkannya bagi seorang navigator anak untuk menghafal detail tak terbatas dari sungai yang dapat berubah dengan hambatan yang bergeser, beting, dan tepiannya, Twain telah menghargai periode yang menuntut dalam hidupnya ini. Kemudian dia mengakui bahwa “Saya mencintai profesi itu jauh lebih baik daripada yang saya ikuti sejak itu,” alasannya cukup sederhana: “seorang pilot, pada masa itu, adalah satu-satunya manusia yang tidak terkekang dan sepenuhnya mandiri yang hidup di bumi.” Sebaliknya, bahkan raja dan diplomat, editor dan pendeta, merasa dibungkam oleh opini publik. “Sebenarnya, setiap pria dan wanita dan anak-anak memiliki tuan, dan khawatir dan khawatir dalam perbudakan; tetapi pada hari saya menulis, pilot Mississippi telah tidak.” Pencarian kebenaran dan kebebasan yang tak terbatas itu akan membentuk pencarian yang menentukan kehidupan Mark Twain.

Bagi seorang pria yang mengabadikan Hannibal dan sungai megah yang mengalir melewatinya, Twain telah kembali secara mengejutkan beberapa kali ke adegan masa muda ini, seolah-olah takut bahwa kesan baru mungkin mengganggu kenangan berharga. Pada tahun 1875, ketika ia akan berusia empat puluh tahun, ia telah menerbitkan di Atlantik Bulanan seri tujuh bagian berjudul “Old Times on the Mississippi,” yang mencatat hari-harinya sebagai pilot muda yang bersemangat. Sekarang, pada bulan April 1882, ia mengumpulkan penerbitnya, James R. Osgood, dan seorang stenografer muda Hartford, Roswell H. Phelps, dan berangkat untuk tur ke Mississippi yang akan memungkinkannya untuk menguraikan artikel-artikel sebelumnya menjadi volume penuh, Kehidupan di Mississippi, yang akan memadukan reportase perjalanan dengan memoar sebelumnya. Dia telah lama berfantasi tentang, tetapi juga lama menunda, kembalinya ke sungai yang penting ini. “Tetapi ketika saya datang untuk menulis buku Mississippi,” dia berjanji kepada istrinya, Livy, “kemudian memperhatikan! Saya akan menghabiskan 2 bulan di sungai dan membuat catatan, dan saya yakin Anda akan membuat pekerjaan standar. “

Twain memetakan pengembaraan enam minggu yang ambisius, pertama menyusuri sungai dari St. Louis ke New Orleans, kemudian menelusuri kembali langkahnya sejauh utara St. Paul, Minnesota, berhenti dalam perjalanan di Hannibal. Ketiga pria itu melaju ke barat oleh Pennsylvania Railroad dengan “kereta jogging”, moda transportasi yang sudah mengancam kematian budaya kapal uap bebas yang dihargai Twain. Dengan melakukan perjalanan dari timur ke barat, ia membalikkan lintasan dominan hidupnya, memungkinkannya untuk menilai akar midwest-nya dengan mata segar. “Semua sepatu pantofel stasiun R.R. di sebelah barat Pittsburgh membawa keduanya tangan di saku mereka,” dia mengamati. “Lebih jauh ke timur satu tangan terkadang berada di luar ruangan.” Sekarang terbiasa dengan kemakmuran sopan di Hartford, Connecticut, di mana dia telah tinggal selama satu dekade, dia telah menjadi sangat menyadari tentang provinsi masa kecilnya. “Keanggunan dan keindahan pakaian wanita tampaknya menghilang saat seseorang melakukan perjalanan ke barat menjauh dari N. York.”

Untuk mendapatkan gambaran sekilas tentang dunia Mississippi lamanya, Twain melakukan perjalanan di bawah penyamaran “Mr. Samuel,” tetapi dia meremehkan ketenarannya sendiri. Dari St. Louis dia memberi tahu Livy bahwa dia “harus bertemu terlalu banyak orang yang mengenal saya. Kami bersumpah untuk merahasiakannya, dan pergi dengan perahu pertama.” Setelah ketiga pelancong naik kapal uap Debu Emas—”kapal uap tua yang keji dan berkarat”—Twain terlihat oleh seorang rekan kapal tua, aliasnya ditiupmendapatkan. Sejak saat itu selebritinya, yang melekat padanya di mana-mana, akan mengubah suasana yang ingin dia rebut kembali. Untuk semua kegembiraannya mengapung, dia memukul kemiskinan kapal, mencatat lorong-lorong “kurang dari 2 inci dalam tanah” dan ludah “tidak terlalu bersih.” Dia mengirim kapal itu dengan sarkasme: “Perahu ini dibangun oleh (Robert) Fulton; belum diperbaiki sejak itu.” Di banyak dermaga dia mencatat bahwa sementara kapal uap pada hari-harinya yang berkembang pesat telah terjepit bersama “seperti sarden dalam kotak,” kurangnya perahu sekarang duduk longgar di sepanjang dermaga kosong.

Twain sedih dengan kota-kota terbelakang yang mereka lewati, seringkali hanya kumpulan “rumah bingkai runtuh yang tidak dicat, tampak bobrok” atau “satu atau dua kabin yang menyedihkan berdiri di (a) lubang kecil di tepi sungai yang abu-abu dan tanpa rumput.” Yang tidak kalah mencolok adalah bagaimana sungai telah membentuk kembali lanskap yang pernah dia ingat. Dusun-dusun yang menghadap sungai sekarang terkurung daratan, dan ketika perahu berhenti di “titik berbatu yang ditinggalkan Tuhan,” menurunkan penumpang ke kota pedalaman, Twain menatap bingung. “Saya tidak dapat mengingat kota itu; tidak bisa menempatkannya; tidak bisa memanggil namanya . . . tidak bisa membayangkan seperti apa tempat terkutuk itu.” Dia menebak, dengan benar, bahwa itu adalah Ste. Genevieve, sebuah kota sungai Missouri yang dulunya berdiri “di dataran tinggi, berlokasi indah,” tetapi sekarang telah dipindahkan ke tepi sungai ke “kota di pedesaan.”

Setelah identitas Twain diketahui—suara dan wajahnya, kebiasaan gugupnya menggerakkan tangannya ke rambutnya, memberikan permainan—para pilot merangkul putra yang hilang ini sebagai anggota terhormat dari guild mereka. Dalam pujian terakhir, mereka memberinya kebebasan untuk membimbing kapal sendirian—penyempurnaan seperti mimpi. “Livy sayang, aku berada dalam kepemilikan sendirian rumah pilot kapal uap Gold Dust, dengan roda & kompas yang akrab dan tali lonceng di sekelilingku. . . Saya sendirian, sekarang (pilot yang arlojinya itu, menyuruh saya untuk membuat diri saya benar-benar seperti di rumah, & saya melakukannya).” Dia tampak berkembang dalam kemegahan ruang kemudi yang sunyi dan minum dalam keindahan sungai. “Ini adalah hari yang luar biasa, dan bukit-bukit dan tingkat adalah massa hijau bersinar, dengan di sana-sini pohon yang mekar putih. Aku mencintaimu, sayang.”

Selalu menjadi kepribadian yang hiperkritis, rentan terhadap kekecewaan, Mark Twain sering merasa jengkel dalam kehidupan sehari-hari. Sebaliknya, kembalinya ke rumah pilot melemparkan mantra yang menakjubkan padanya, mengambil kembali momen-momen berharga dari masa lalunya ketika dia masih muda dan tidak terbebani oleh masalah. Sungai telah mengubah banyak hal yang tidak dapat dikenali. “Namun meskipun semua aspek tidak dikenal hari ini,” dia mencatat dalam catatannya yang banyak, “saya merasa seperti di rumah dan di tempat yang tepat di rumah pilot seolah-olah saya tidak pernah keluar dari rumah pilot.” Seorang pilot bernama Lem Gray yang mengizinkan Twain untuk mengemudikan kapal sendiri. Lem “akan berbaring dan tidur, dan meninggalkan saya di sana untuk bermimpi bahwa tahun-tahun belum berlalu; bahwa tidak ada perang, tidak ada hari-hari pertambangan, tidak ada petualangan sastra; bahwa saya masih seorang pilot, bahagia dan riang seperti dua puluh tahun sebelumnya.” Suatu pagi ia bangun pada pukul 4 pagi untuk menyaksikan “hari mencuri secara bertahap di dunia sunyi yang luas ini . . . keajaiban pergeseran cahaya & bayangan & warna & pantulan bintik-bintik yang mengikuti, sangat menyihir untuk dilihat.” Paradoks kehidupan Twain adalah bahwa semakin tua dan terkenal dia menjadi dan semakin megah cakrawalanya, semakin dia merindukan surga yang menghilang di tahun-tahun awalnya. Masa mudanya akan tetap menjadi batu ujian ajaib dalam hidupnya, ingatannya yang terpelihara dalam kuning.

Dapatkan bukunya di sini:

“Mark Twain” oleh Ron Chernow

Beli secara lokal dari Bookshop.org

Untuk info lebih lanjut: