Dengan menyerang kesetaraan kewarganegaraan, MAGA menghancurkan fondasi kebanggaan nasional.
Belum lama ini, Empat Juli adalah acara meriah: hari perayaan nasional, hot dog dan parade, mengibarkan bendera dan kembang api. John Updike memperingati hari libur tradisional 4 Juli di Kelinci Beristirahat (1990), novel terakhir dari trilogi Kelinci-nya. Dalam novel itu, antihero Updike, Harry “Rabbit” Angstrom, mantan bintang bola basket sekolah menengah yang sekarang berada di usia paruh baya yang lemah dan bermasalah, berdandan sebagai Paman Sam untuk parade di kampung halamannya di Brewer, Pennsylvania (penampilan terselubung tipis dari Reading kehidupan nyata). Janggut palsunya yang gelisah dipegang oleh pita Scotch, Angstrom mengamati kerumunan orang Amerika yang berkumpul dalam kegembiraan patriotik:
Wanita berambut putih duduk di kursi rumput aluminium mereka di tepi jalan berpakaian seperti bayi gemuk dengan kotak-kotak dan embel-embel, kaki berurat tak berbentuk mereka menonjol riang. Pria paruh baya telah meremas paha mereka seperti tong ke dalam celana pendek sepeda yang ditujukan untuk anak laki-laki. Ibu-ibu muda datang dari kolam renang di atas tanah halaman belakang mereka dengan bikini dan tikungan spandeks sisi tinggi yang membuat setengah bokong dan payudara mereka terbuka.
Seperti Angstrom, para selebran tidak sempurna dan dilanda kecemasan pribadi mereka sendiri, tetapi juga penerima manfaat dari negara yang telah memungkinkan mereka dengan cara kecil untuk menikmati janji Jeffersonian tentang mengejar kebahagiaan. Gembira terlepas dari kekurangan fisiknya, Angstrom memiliki pencerahan: “Mata Harry terbakar dan kesan pusing—seolah-olah dia telah diangkat untuk mengamati semua sejarah manusia—tumbuh padanya, membuat jantungnya berdebar lebih buruk dan lebih buruk, bahwa secara keseluruhan ini adalah negara paling bahagia yang pernah dilihat dunia.”
Tentu saja, impian kebebasan Jeffersonian tidak pernah dibagikan secara merata dan memang telah secara aktif dicuri dari banyak orang. Melawan kegembiraan Updike, kita juga memiliki teguran yang menguatkan dari orasi klasik Frederick Douglass tahun 1852, “Apa yang Menjadi Budak Empat Juli?” Dalam kata-kata yang tidak pernah bisa dilupakan, Douglass mengingatkan dunia bahwa bagi yang diperbudak, perayaan patriotik kebebasan dan kewarganegaraan lebih buruk daripada tidak berarti—itu adalah kebohongan yang tidak berperasaan yang dibayar oleh penderitaan mereka.
Masalah Saat Ini
Penghapusan perbudakan belum mengakhiri sengatan atau relevansi kata-kata Douglass. Pada tahun 2025, Amerika memiliki presiden yang bertekad untuk menghancurkan prinsip kewarganegaraan hak kelahiran, salah satu pencapaian besar Rekonstruksi yang Douglass perjuangkan dengan susah payah untuk diabadikan dalam Amandemen ke-14.
Dalam Amerika Donald Trump, kritik keras Douglass terhadap ilusi patriotik terdengar lebih benar daripada pujian Updike kepada “negara paling bahagia yang pernah dilihat dunia.”
Jajak pendapat mencatat suasana nasional yang semakin pesimis. Menurut Gallup, hanya 31 persen orang Amerika yang merasa bahwa negara itu bergerak ke arah yang benar. Lebih lanjut, Gallup mencatat bahwa kebanggaan nasional sekarang berada pada “titik terendah baru.” Hanya 58 persen orang Amerika yang mengatakan mereka sangat bangga atau sangat bangga dengan negara mereka. (Ini turun dari level tertinggi 91 persen pada tahun 2004.) Di antara Demokrat, jumlah ini mencapai 38 persen, di antara independen sebesar 53 persen. Di antara orang Amerika Gen Z (lahir antara 1997 dan 2012), hanya 41 persen yang merasa bangga dengan negara mereka.
Suasana nasional yang gelap tentu saja melampaui kepresidenan Trump dan pada akhirnya dapat ditelusuri ke kegagalan bipartisan yang telah mendominasi abad baru, dimulai dengan kejahatan kekaisaran George W. Bush dalam Perang Melawan Teror global dan tanggapan Barack Obama yang tidak memadai terhadap kehancuran ekonomi tahun 2008 (yang terus memicu keputusasaan ekonomi). Kebetulan, kampung halaman Updike di Reading dengan sempurna menggambarkan busur keputusasaan nasional yang lebih panjang. Sekarang menjadi kota yang didominasi Latino, Reading tetap menjadi benteng Demokrat yang dimenangkan Kamala Harris dengan 60 persen suara, tetapi Trump meningkatkan pangsa suaranya sebesar 16 persen dari 2020 hingga 2024, yang berkontribusi pada kemenangannya di Pennsylvania. Pergeseran 16 poin ini adalah salah satu ayunan terbesar dalam pemilu 2024. Seperti banyak kota pedalaman Amerika, Reading tidak pernah pulih dari deindustrialisasi dan pergeseran pekerjaan ke luar negeri.
Tetapi tidak diragukan lagi bahwa Trump dan gerakan Make America Great Again-nya – meskipun menggunakan semua rhetorik patriotisme yang sombong—telah mempersulit banyak orang Amerika untuk mencintai negara mereka sendiri.
Pertarungan politik atas imigrasi menunjukkan bagaimana MAGA adalah proyek bukan untuk membuat Amerika hebat tetapi untuk membuatnya lebih aneh. Kemenangan Perang Saudara yang diperoleh dengan susah payah membuat kesetaraan kewarganegaraan menjadi pusat identitas bangsa, setidaknya sebagai prinsip hukum jika tidak selalu menjadi kenyataan yang dijalani. Trump merusak prinsip ini tidak hanya dengan serangannya terhadap kewarganegaraan hak kelahiran tetapi dengan ancaman untuk mendeportasi lawan politik seperti Zohran Mamdani, calon Partai Demokrat untuk walikota New York.
Populer
“Geser ke kiri di bawah untuk melihat lebih banyak penulis”Geser →
Beberapa pengikut Trump telah melangkah lebih jauh. Pada hari Senin, Laura Loomer, seorang provokator sayap kanan yang juga orang kepercayaan Trump, men-tweet:
Kehidupan buaya penting. Kabar baiknya adalah, buaya dijamin setidaknya 65 juta makanan jika kita mulai sekarang.
“Alligator” adalah referensi untuk pusat penahanan migran yang sedang dibangun di Florida yang dikenal sebagai “Alligator Alcatraz.” Ada 65,2 juta orang Latin di Amerika Serikat, sebagian besar di antaranya adalah warga negara. Postingan Loomer tidak kurang dari seruan untuk pemenjaraan dan pembersihan etnis 65 juta orang berdasarkan etnis mereka. Sulit untuk memikirkan visi yang lebih jelek tentang masa depan bangsa selain pemusnahan massal (sebuah konsep yang setidaknya secara metaforis tersirat dalam sindiran Loomer tentang memberi makan buaya). Setelah dikritik karena posting ini, Loomer dengan tidak jujur mencoba mengklaim bahwa dia hanya mengacu pada “orang asing ilegal” dan bukan orang Latin. Masalah dengan pembelaan ini adalah bahwa hanya ada sekitar 11 juta imigran gelap di Amerika Serikat, sementara sebenarnya ada 65,2 juta orang Latin. Maksud dari postingan aslinya jelas.
Ancaman deportasi Trump, serangan terhadap kewarganegaraan hak kelahiran, dan retorika eliminasionis yang digunakan oleh Loomer semuanya menambah visi nasional yang koheren, jika menyeramkan. Dimensi kebijakan dari visi nasional ini dapat dilihat dalam “RUU besar dan indah” yang sedang disahkan oleh Partai Republik kongres saat saya menulis: anggaran yang meningkatkan pengeluaran untuk mesin deportasi Trump, memotong pajak untuk orang ultra-kaya, dan merampas asuransi kesehatan hampir 12 juta orang Amerika. Patriotisme MAGA berarti membagi negara menjadi yang kaya dan yang tidak. Yang kaya termasuk orang kaya yang akan menjadi lebih kaya dan orang Amerika pro-Trump (kebanyakan kulit putih) yang akan mendapatkan perlindungan kewarganegaraan. Yang tidak mampu termasuk mereka yang membutuhkan bantuan pemerintah untuk perawatan kesehatan dan mereka yang ingin dicabut kewarganegaraan oleh MAGA karena berasal dari etnis yang salah atau memiliki pendapat politik yang salah.
Patriotisme MAGA berarti mengubah Amerika menjadi distopia xenofobia dan otoriter. Meskipun saya bukan orang Amerika, saya berharap Amerika tidak ada apa-apa selain kebaikan (terlepas dari kenyataan bahwa Donald Trump juga ingin memadamkan negara saya, Kanada). Untuk Empat Juli, saya hanya bisa mendorong orang Amerika untuk mengindahkan pelajaran dari para patriot kritis yang hebat—tokoh-tokoh mulai dari Frederick Douglass hingga Jane Addams hingga Martin Luther King Jr.—yang mengajarkan bahwa mencintai negara Anda sering kali berarti menentang pemerintahnya.
Lebih dari
Jeet Heer 
Peter Thiel dan teman-temannya merasa mereka tidak lagi termasuk dalam spesies kita.
Jeet Heer
Mamdani memaparkan strateginya. Sekarang kaum kiri harus mengikuti teladannya dan utama Ritchie Torres, Hakeem Jeffries, Chuck Schumer, dan banyak lainnya.
Jeet Heer
Donald Trump membunuh kaum kanan anti-perang—tetapi menawarkan kesempatan untuk menghidupkan kembali kiri anti-perang.
Jeet Heer
Presiden TACO Amerika perlu takut akan reaksi rakyat seperti halnya elang.
Jeet Heer
Presiden berubah-ubah, ceroboh, dan mudah terombang-ambing — yang membuatnya menjadi tanda yang mudah bagi militeris.
Jeet Heer
Cara tercepat bagi Amerika Serikat untuk menjadi fasis adalah dengan mempolitisasi militer.
Jeet Heer
