Rock ‘n’ roll tidak hanya mengguncang lanskap budaya; itu menyebabkan gempa bumi – pecah tiba-tiba yang gempa susulan bergema dari tahun 1950-an dan seterusnya. Di pusat gempanya adalah Elvis Presley. Seorang kulit putih Selatan yang meminjam, menyaring dan, secara menyimpang, mewujudkan tradisi musik kulit hitam, termasuk gospel, blues, dan bahkan swing, Elvis membuat enak (dan dapat dijual) apa yang sebelumnya diabaikan atau dikutuk oleh Amerika kulit putih. Suaranya mengisyaratkan sensualitas gereja Hitam; pinggulnya dikecam sebagai pornografi. Tapi subversi Elvis yang sebenarnya adalah rasial. Di sini ada seorang pria kulit putih yang bernyanyi seperti dia berkulit hitam dan, lebih buruk lagi, bergerak seperti itu juga.
Sam Phillips, pemilik Sun Records, yang Elvis merekam materi awalnya, sering dikreditkan dengan merenung: “Jika saya bisa menemukan orang kulit putih yang memiliki suara Negro dan nuansa Negro, saya bisa menghasilkan satu miliar dolar.”
Di Amerika pascaperang, konformitas adalah udara yang dihirup orang. Itu adalah era pinggiran kota Levittown, Chevrolet Bel Airs dan ortodoksi keluarga inti. Kesesuaian pinggiran kota Amerika pascaperang, bertembang, membatasi dan mencekik, telah ditangkap secara mengesankan dalam novel Richard Yates Jalan Revolusioner (1961), kemudian diadaptasi menjadi film yang menampilkan Leonardo DiCaprio dan Kate Winslet, yang mengeksplorasi kerinduan putus asa untuk melarikan diri di bawah permukaan Amerika tengah pada 1950-an.
Hak-hak sipil hampir tidak ada di cakrawala; Feminisme masih merupakan gelombang kedua yang akan datang. Dengan latar belakang ini, rock ‘n’ roll tidak hanya terdengar tidak seperti yang lain: itu terasa transgresif. Dan itu tidak muncul dari kekosongan budaya. Film telah menginkubasi pemberontakan pemuda. Ditanya apa yang dia lawan dalam film tersebut Yang Liar, Marlon Brando menjawab: “Apa yang kamu miliki?”
James Dean meninggal dalam kecelakaan mobil pada tahun 1955 pada usia 24 tahun, setelah membintangi Pemberontak Tanpa Sebab. Kematiannya memperkuat legendanya sebagai simbol utama pemuda yang tragis, hidup cepat dan sekarat muda. Tetapi dalam musik rocklah kaum muda menemukan jenis pemberontakan baru: mereka tidak hanya mendengarkannya; mereka menari dengannya, memakainya dan menjerit pada band yang memainkannya. Musik rock mengelilingi dan menembus mereka.
Kemarahan yang menyambut penampilan Elvis (terutama putaran pinggulnya yang “tidak senonoh” tanpa malu-malu: dia dikenal sebagai “Elvis the Pelvis”) adalah kepanikan moral asli genre ini. Orang tua takut anak-anak mereka akan dirusak oleh Elvis dan “musik hutan” yang dia berikan. Itulah intinya. Rock seharusnya membuat orang khawatir.
Dan yang membuatnya berbahaya bukan musik saja: itu adalah politik ras yang tersembunyi di depan mata. Dalam pengertian ini, genre ini lahir sudah terselubung: Seni hitam, wajah putih, dijual sebagai baru. Apa yang diluncurkan Elvis bukan hanya suara atau bahkan tampilan: itu adalah metode, cara untuk menyamarkan pemberontakan sebagai kesenangan.
Dylan dan politik protes
Pada tahun 1960-an, rock telah menukar jaket kulit dan bluejeans pipa pembuangan dengan plakat dan topi tukang koran. Ketika Amerika menderita atas bom nuklir, hak-hak sipil dan perang Vietnam, sebuah generasi musisi muncul. Mereka agak seperti troubadour, tetapi tujuan mereka bukan hanya untuk menghibur, tetapi untuk mendidik. Masukkan Bob Dylan. Dia tidak menemukan genre yang kemudian dikenal sebagai musik protes, tetapi dia memberinya lisensi puitis. Lagu-lagunya tidak mencatat dunia: mereka menunjuk dengan marah pada orang-orang seperti “Masters of War”. Dylan tidak hanya meratapi konflik; Dia mengutuk kompleks industri militer dengan kemarahan alkitabiah. “The Times They Are A-Changin'” miliknya menjadi karya satu generasi.
Pengaruh Dylan tetap ada hingga saat ini: Dia menunjukkan bahwa lirik rock bisa filosofis, elips dan terkadang tidak dapat dipahami. Tapi itu masih bisa beresonansi. Semakin tidak jelas liriknya, semakin mereka tampaknya menangkap zeitgeist.
Tidak seperti keluaran Motown yang relatif penting (lebih banyak di bawah ini), tidak ada optimisme dalam hibrida folk-rock Dylan: itu mendorong ketidaknyamanan jika tidak benar-benar marah. Itu menceritakan kebenaran yang tidak nyaman. Dia tidak sendirian. Artis seperti Joan Baez, Joni Mitchell dan, akhirnya, John Lennon, menyelaraskan rock dengan tujuan anti-kemapanan, seperti anti-perang, anti-nuklir, pro-hak-hak sipil dan, dalam kasus Lennon, penyebaran cinta.
Tapi ada hal lain yang terjadi: media itu sendiri menjadi lebih terbuka oposisi. Itu bukan hanya liriknya; Itulah yang sekarang kita sebut sikap – beberapa genre rock menjadi keras kepala, marah dan tidak kooperatif. Rock menjadi sadar diri tak terjinakkan dan menantang tak tergoyahkan.
Konser rock berubah menjadi majelis politik dengan gitar. Dalam istilah Pierre Bourdieu, Rock menegaskan “modal budaya” sendiri, membalikkan seperti apa selera dan suara yang terhormat.
Dan tentu saja, politisasi suara ini menghasilkan reaksi tersendiri. Dari pengawasan FBI terhadap penyanyi rakyat hingga perang budaya era Reagan, musik protes tidak pernah ditinggalkan sendirian. Tetapi keberadaan tanggapan seperti itu membuktikan intinya: batu bisa dan bersedia memprovokasi. Mungkin tidak mengubah kebijakan, tetapi mengubah cara orang memandang dunia. Beberapa orang mungkin berpendapat bahwa ini adalah pendahulu yang diperlukan. Itu mendesak penggemar untuk berpikir dan berdebat. Masih melakukannya.
Motown, Hip-Hop dan kemarahan hari ini
Jika rock di tahun 1960-an meneriakkan pembangkangan, Motown pada dekade yang sama dengan lembut menggumamkannya. Berry Gordy’s Detroit hit factory membuat perpaduan pop-funk yang secara eksplisit menghindari politik atau masalah sosial apa pun. Kejeniusan Gordy (dan, bagi sebagian orang, batasan) adalah membuat musik yang tidak dapat ditolak oleh penonton kulit putih. Artis seperti Marvin Gaye dan The Supremes memecahkan hambatan, tetapi dengan harga: tidak ada penyebutan hak-hak sipil secara terang-terangan, tidak ada protes, tidak ada melawan sistem. Kehormatan adalah kuda Troya.
Namun keheningan ini strategis: itu adalah bagian dari rencana induk Gordy. Dia menunjukkan bahwa budaya kulit hitam dapat “menyeberang” dan berkembang, jika tidak mendominasi arus utama. Akhirnya, retakan terbentuk di fasad apolitisnya. Marvin Gaye yang tak tertandingi Apa yang terjadi (1971) adalah titik balik. Protes terhadap perang Vietnam dan seruan elegiak untuk perdamaian, itu jelas politis.
Namun, pada tahun 1980-an, itu adalah genre lain yang mengambil tongkat konfrontasi: hip-hop. Tidak seperti rock atau Motown, hip-hop tidak peduli dengan tipu muslihat. Muncul dari reruntuhan kota-kota pasca-industri, ia menyuarakan kemarahan, detasemen, kebanggaan, dan jenis komunitas yang berbeda, lebih dekat dengan suku daripada keluarga. “Fight the Power” dari Public Enemy adalah lagu dan seruan untuk bersenjata. Pesan di balik “Fuck tha Police” N.W.A. cukup jelas. Hip-hop tidak menggoda kemarahan: ia mengejarnya. Dan itu berhasil. Politisi, orang tua, dan polisi menanggapi dengan dapat diprediksi: dengan larangan, sensor, dan pengawasan, yang semuanya secara paradoks membuat hip-hop lebih relevan.
Kanye West, dalam banyak hal, adalah dan merupakan kulminasi dan mutasi. Di awal karirnya, ia menghidupkan kembali rapper yang sadar politik: “Jesus Walks”, “All Falls Down”, dan “Diamonds from Sierra Leone” menawarkan kritik dan analisis semacam itu. Tapi kemudian dia tampaknya kehilangan minat dan berbalik ke dalam: menggoda Trump, menyebut perbudakan sebagai “pilihan” dan melarutkan batas antara seni dan tontonan. Merek provokasinya mengaburkan batas antara perbedaan pendapat dan kefanatikan.
Saat ini, baik melalui meditasi pemenang Pulitzer Kendrick Lamar tentang trauma kulit hitam atau performafitas artis seperti pasangan Inggris Bob Vylan, tradisi ini terus berlanjut, mengingatkan kita bahwa tujuan musik semacam itu tidak selalu harmoni tetapi konflik, tabrakan, dan konfrontasi. Seperti biasa, itu tidak menyenangkan, kotor, dan menjijikkan bagi sebagian orang. Bagaimanapun, itulah intinya.
Kraken terbangun
Kontroversi Glastonbury baru-baru ini – masih berkecamuk saat polisi menyelidiki nyanyian anti-IDF Bob Vylan – mengingatkan kita bahwa semangat rock yang gelisah dan sulit diatur tidak pernah benar-benar hilang. Seperti Kraken, monster laut legendaris, ia hanya tertidur sampai seseorang berani membangunkannya. Bahwa duo neo-punk seperti Bob Vylan dapat memprovokasi kegemparan politik dan media seperti itu dengan beberapa kata yang diteriakkan tidak hanya berbicara tentang kekuatan mentah pertunjukan, tetapi juga kegelisahan abadi yang dirasakan masyarakat ketika musik berhenti menghibur dan mulai menuduh.
Para kritikus berpendapat nyanyian itu “menghasut kekerasan”. Namun standar hukum untuk hasutan ditetapkan tinggi: itu membutuhkan niat, kedekatan dan, yang terpenting, kekacauan aktual. Tidak ada konsekuensi seperti itu yang muncul. Apa yang muncul adalah sesuatu yang lebih akrab: kepanikan moral. Sama seperti pinggul Elvis, lirik Dylan, dan pembangkangan NWA yang pernah membangkitkan ketakutan akan kekacauan, kemarahan hari ini mengatakan lebih banyak tentang kebutuhan publik untuk menahan daripada ancaman aktual.
Jika ada, episode Glastonbury membuktikan poin yang dibuat selama beberapa dekade: rock dan penerusnya ada untuk mengganggu, menyinggung perasaan, menghadapi, dan mendapatkan dukungan orang. Ini menantang status quo atau, untuk memparafrasekan Brando, “apa yang Anda dapatkan”. Dan dengan melakukan itu, ia menegaskan tempatnya dalam tradisi yang membentang kembali melalui sejarah perlawanan budaya. Pop yang dibersihkan akan selalu mendominasi tangga lagu. Tetapi ketika sebuah lagu, nyanyian, atau momen di atas panggung masih memiliki kekuatan untuk mengguncang institusi, dari BBC hingga polisi, itu adalah tanda yang sehat bahwa musik, betapapun kotor atau menjijikkan, masih penting.
*(Ellis Cashmore’s “Kehancuran dan Penciptaan Michael Jackson” diterbitkan oleh Bloomsbury.)
(Claudia Finak-Fournier edited bagian ini.)
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan kebijakan editorial Fair Observer.
