Seni adalah bagaimana kita mengingat kekuatan apa yang ingin kita lupakan

Pada tahun 2019, saya berbicara dengan sekelompok wanita pencari suaka yang memberi tahu saya tentang bulan-bulan yang mereka habiskan terjebak di pusat penahanan di Texas selatan setelah mencoba mencari suaka di perbatasan AS-Meksiko. Mereka ditolak mandi selama berminggu-minggu, dipaksa mengeluarkan darah melalui pakaian mereka selama menstruasi mereka, dan diberi makanan busuk untuk dimakan. Para wanita ini menanggung kondisi yang dimaksudkan untuk menghancurkannya. Tetapi alih-alih diam, mereka mengorganisir Llanto de Libertad—seruan untuk kebebasan.

Suatu malam, lebih dari seribu wanita berteriak serempak. Itu adalah ratapan, protes, tindakan perlawanan kolektif, tuntutan untuk didengar dan dibebaskan.

Bayangkan tindakan pembangkangan: seribu wanita berteriak untuk kebebasan mereka saat penjaga bersenjata mengawasi mereka.

Mereka percaya jika kami di luar mendengar mereka, kami akan peduli. Tetapi kami menolak untuk mendengarnya dan jadi tidak ada yang datang.

Mereka Llanto de Libertad telah menghantui saya selama bertahun-tahun. Teriakan yang tidak terdengar. Sebuah cerita yang belum diceritakan. Saya mengerti sekarang: Mereka tidak hanya menuntut kebebasan mereka. Mereka mencoba memperingatkan kami. Jika saja kami memperhatikan.

Pada bulan Maret, pemerintah kami, yang bertindak atas nama kami, secara paksa mengirim 238 pria Venezuela ke penjara besar terkenal di El Salvador yang dikenal sebagai CECOT. Beberapa dihapus di bawah Undang-Undang Musuh Alien abad ke-18. Banyak dari orang-orang ini adalah pencari suaka atau memiliki alasan hukum untuk berada di Amerika Serikat. Namun mereka ditangkap di tengah malam, dicap sebagai penjahat, dan menghilang ke penjara negara ketiga.

Meskipun pemerintah Amerika Serikat bersikeras bahwa orang-orang ini “berbahaya”, mereka tidak menghasilkan bukti untuk mendukung klaim tersebut. Pejabat pemerintah secara konsisten menyesatkan pengadilan dan publik. Pelanggaran hak asasi manusia berat ini dibangun di atas kebohongan pemerintah. Pemerintah harus memanipulasi ingatan untuk mewajibkan kita ke dalam narasi palsu mereka dan membenarkan erosi nilai-nilai kita yang paling mendasar. Itu harus menghapus sejarah. Itu pasti membanjiri kita dengan informasi yang salah dan ketakutan.

Ini adalah mesin otoritarianisme. Dan di sinilah seni menjadi esensial—bukan dekoratif, bukan simbolis, tetapi mendesak dan perlu. Dalam menghadapi gaslighting yang dilembagakan, seni menjadi wadah untuk mengatakan kebenaran. Itu menolak keheningan. Art bersikeras: Kami ada di sini, kami melihat, kami ingat.

Pada tanggal 1 Juni, saya mengubah kesedihan saya sendiri menjadi protes—dan protes saya menjadi seni.

Saya mengandung, mengarahkan, dan mengorganisir lebih dari 50 orang yang berkumpul di tangga Patung Liberty untuk merebut kembali ruang publik kita sebagai situs memori dan kecaman. Kami berkumpul untuk menunjukkan bahwa negara kami, tempat yang dulunya menyambut imigran, sekarang menghilang mereka. Kami bersikeras pada kebenaran di negara yang sekarang dibangun di atas keheningan.

Dengan angin dingin yang bertiup di sekitar kami, seberkas sinar matahari menembus awan tepat ketika saya mulai mengucapkan, nama-nama 238 orang menghilang ke CECOT. Satu per satu. Masing-masing nama nafas. Masing-masing menyebutkan luka. Masing-masing nama peringatan.

Itu adalah ritual untuk keberadaan mereka. Sebuah perhitungan. Penolakan publik untuk melupakan.

Dan kemudian dari keheningan, kami berteriak.

Kami sendiri Llanto de Libertad.

Seruan kolektif, tuntutan: Kebebasan bagi 238 pria yang hilang secara tidak sah ke CECOT.

Seni selalu menjadi kenangan kita—terukir di dinding gua, ditenun menjadi kain, dicat di sisi bangunan. Begitulah cara kita mengingat diri kita sendiri selama berabad-abad kekerasan, keheningan, dan penghapusan. Kita hanya perlu melihat beberapa tahun ke belakang untuk menemukan peta jalan untuk perlawanan melalui seni.

Di seluruh dunia, gerakan telah menggunakan seni untuk membawa memori di mana pemerintah mencoba menghapusnya. Di Chili, Brigada Ramona Parra (BRP) mengingatkan kita bahwa tembok tidak pernah netral; mereka adalah medan pertempuran untuk memori dan kebenaran. Di bawah kediktatoran Pinochet, ekspresi publik dihancurkan, protes dikriminalisasi, dan ingatan tentang yang hilang ditekan dengan kekerasan. Tetapi pada tahun-tahun berikutnya, BRP merebut kembali jalanan dengan muralisme kolektif yang berani — tindakan pembangkangan dalam warna dan bentuk. Mereka melukis apa yang coba dihapus oleh sejarah resmi. Siy menunjukkan bahwa seni bukanlah refleksi pasif dari sebuah momen—itu adalah alat untuk menghadapi kekuatan, membawa ingatan, dan menyalakan tindakan.

Di Argentina, Las Madres de la Plaza de Mayo mengubah kesedihan menjadi bentuk seni pertunjukan—kecaman yang hidup dan bernafas terhadap teror negara. Ketika kediktatoran militer menghilangkan ribuan putra dan putri, rezim bersikeras bahwa mereka tidak pernah ada. Tetapi Madre menolak penghapusan. Mereka berkumpul setiap hari Kamis di Plaza de Mayo Buenos Aires, berputar-putar diam-diam dengan jilbab putih—simbol berkabung, pembangkangan, dan kekuatan keibuan. Pawai mereka tidak keras, tetapi menggelegar. Mereka menggunakan tubuh mereka sebagai kesaksian hidup, sebuah pertunjukan publik yang menghancurkan keheningan kediktatoran yang dibangun dengan hati-hati. Itu adalah protes. Itu adalah seni. Itu adalah ingatan yang terlihat.

Di negara asal saya di Kolombia, La Columna 13 di Medellín—yang pernah menjadi salah satu daerah paling kejam dan terpinggirkan di kota ini—telah menjadi simbol perlawanan melalui seni, dan intinya adalah hip-hop. Selama beberapa dekade, negara Kolombia mengabaikan orang-orang yang tinggal di sana, hanya menawarkan militerisasi dan pengabaian. Tetapi anak muda Columna 13 merebut kembali kisah mereka melalui rap, grafiti, breakdance, dan DJ — empat pilar hip-hop. Mereka mengubah rasa sakit menjadi puisi, trauma menjadi kebenaran. Seniman dan kolektif lokal mulai menggunakan hip hop sebagai alat untuk menuntut keadilan, mendokumentasikan kekerasan negara, dan merayakan ketahanan masyarakat. Musik dan mural mereka mengubah jalan-jalan yang curam dan berkelok-kelok di lingkungan itu menjadi arsip perlawanan terbuka.

Pada hari Minggu, saat jeritan kami bergema di Patung Liberty, tubuh kami berdiri membeku—berakar di tempat pembangkangan, penghormatan, dan kekuatan kolektif. Tidak ada yang mau pindah. Rasanya sakral, perlu untuk tinggal.

Kemudian teman tersayang saya, Yara Travieso—orang Venezuela, galak, dan penuh api—memecah keheningan dan berkata, “Keinginan kita untuk pembebasan lebih kuat daripada ketakutan kita akan penindasan.”

Kami semua mengulanginya. Sebuah mantra. Sebuah sumpah.

Saya membawa kata-kata itu bersama saya sekarang, bukan hanya sebagai penghiburan, tetapi sebagai arahan.

Semoga mereka membimbing Anda juga—melalui ketakutan, melalui keraguan—saat kami berjuang untuk hati dan jiwa negara kami.