Sensor di Amerika saat ini berasal dari kiri dan kanan, kata Salman Rushdie kepada 60 Minutes musim semi lalu dalam wawancara televisi besar pertama sejak dia diserang di sebuah festival sastra pada tahun 2022. Penulis berbicara kepada siaran pada April 2024 menjelang penerbitan bukunya, “Knife,” eksplorasi yang sangat pribadi tentang pengalamannya yang mendekati kematian.
“Tampaknya ada semacam ortodoksi yang berkembang, terutama di kalangan anak muda, bahwa sensor … adalah hal yang baik,” kata Rushdie kepada koresponden Anderson Cooper.
Penulis terkenal itu mengatakan serangan terhadap kebebasan berekspresi saat ini datang dari arah yang berbeda. Sebelumnya, jelasnya, suara-suara konservatif adalah yang menyerukan agar buku dilarang, termasuk yang membahas peran ras dalam sejarah. Tapi sekarang, menurut Rushdie, orang-orang di kiri cenderung menyerukan pembatasan kebebasan berbicara.
“Hal yang berbeda sekarang adalah bahwa itu juga berasal dari suara progresif,” katanya. “Ada suara-suara progresif yang mengatakan bahwa jenis pidato tertentu tidak boleh diizinkan karena menyinggung kelompok rentan ini atau itu.”
Rushdie mengatakan bahwa ketika pidato ditekan, orang-orang yang pertama kali terkena dampak seringkali adalah kelompok minoritas.
“Untuk mendukung sensor secara teori atas nama kelompok rentan adalah lereng yang sangat licin,” kata Rushdie. “Itu bisa mengarah pada kebalikan dari apa yang Anda inginkan.”
Sensor adalah subjek yang dikenal dengan baik oleh novelis terkenal. Pada tahun 1989, pemimpin Iran Ayatollah Khomeini mengeluarkan fatwa, sebuah dekrit agama, terhadap Rushdie yang memerintahkan semua Muslim untuk membunuhnya. Kontroversi itu berasal dari novelnya “The Satanic Verses,” yang menggambarkan representasi karakter yang disamakan dengan Nabi Muhammad yang dianggap “menghujat” oleh Ayatollah.
Pada tahun 1990, koresponden 60 Minutes Mike Wallace melakukan perjalanan ke lokasi rahasia di London untuk berbicara dengan Rushdie, yang tinggal di tempat persembunyian. Pada saat itu, Rushdie optimis dia bisa berdamai dengan para pengkritiknya.
“Di negara ini saya tidak percaya bahwa ada sangat banyak orang, sebenarnya, yang benar-benar tertarik untuk menyakiti saya,” kata Rushdie pada saat itu. “Saya juga tidak percaya itu terjadi di Amerika Serikat.”
Terlepas dari optimismenya, dia akan tetap bersembunyi selama hampir sembilan tahun lagi setelah wawancara itu.
Pada tahun 1998, rezim Iran mengatakan mereka tidak lagi mendukung fatwa untuk membunuh Rushdie, tetapi ancaman terhadap penulis terus berlanjut.
Pada hari Agustus 2022, Rushdie berada di atas panggung di sebuah festival sastra di Chautauqua, New York, bersiap untuk berbicara tentang pentingnya melindungi penulis yang hidupnya terancam. Seorang pria dengan pisau bergegas ke atas panggung dan menikamnya beberapa kali di wajah, leher, dada, dan tubuhnya.
Penyerang itu adalah seorang pria Muslim berusia 24 tahun dari New Jersey yang mengatakan dia hanya membaca beberapa halaman “The Satanic Verses” dan melihat beberapa klip penulis di YouTube. Tapi itu cukup baginya untuk merasa bahwa Rushdie telah “menyerang Islam.”
Dalam wawancaranya dengan 60 Minutes, penulis mengatakan ada nilai dalam mendengar dari suara-suara yang menyinggung karena mereka menantang orang.
“Sekarang ada semacam industri serangan,” jelas Rushdie. “Pelanggaran telah menjadi aspek politik identitas. Dan pandangan saya adalah sangat mudah bagi sebuah buku untuk berhenti menyinggung perasaan Anda. Anda hanya menutupnya.”
Pada intinya, Rushdie adalah seorang penulis. Dia mengatakan dia berkecil hati dengan orang-orang yang hanya mengenalnya dari ancaman terhadap hidupnya – bukan seumur hidupnya bercerita.
“Keinginan saya untuk menjadi seorang penulis sepenuhnya berkaitan dengan kecintaan akan kekuatan imajinasi, membayangkan dunia, menciptakan dunia untuk dihuni pembaca dan untuk imajinasi mereka untuk terlibat,” katanya. “Dan saya berharap mereka tidak dikaburkan oleh bayang-bayang peristiwa semacam ini.”
Seandainya serangan terhadap hidupnya berhasil, Rushdie mengatakan menjadi seorang penulis adalah bagaimana dia ingin dikenang.
“Saya memiliki rak buku,” katanya. “Itulah yang saya ingin orang lihat. Dan mudah-mudahan beberapa dari mereka bisa bertahan.”
Video di atas awalnya diterbitkan pada 14 April 2024. Itu diproduksi oleh Brit McCandless Farmer dan diedit oleh Scott Rosann.
