Mengapa Saya Harus Melarikan Diri dari Amerika Serikat

Selama beberapa minggu terakhir, banyak simpatisan memilih untuk tidak melabeli Khalil, Öztürk, dan siswa lain yang ditargetkan sebagai tahanan politik, memilih untuk membingkai masalah seputar hak-hak Amandemen Pertama. Ada penjangkauan yang berlebihan, kata mereka. Pelanggaran proses hukum, pengabaian saluran yang tepat dalam menegakkan supremasi hukum. Tetapi tahanan politik—di Amerika Serikat?

Mengesampingkan fakta bahwa selalu ada tahanan politik di Amerika Serikat, saya berada dalam posisi untuk mengetahui apa yang kita lihat. Dan izinkan saya memberi tahu Anda—itu adalah buku teks usang yang sama.

Masalahnya bukan bahwa Mahmoud Khalil memegang kartu hijau, juga bukan hanya bahwa penangkapannya melanggar “proses hukum”, meskipun banyak orang Amerika liberal memang ingin kita mempermasalahkan hanya itu. Masalahnya adalah bahwa Khalil dan yang lainnya yang telah diculik dalam beberapa pekan terakhir dipenjara karena mereka adalah pengunjuk rasa pembangkang, penyelenggara mahasiswa, penulis opini, dan aktivis anti-genosida. Dengan kata lain, mereka telah menjadi sasaran karena pandangan politik mereka. Mereka adalah tahanan politik.

Amerika Serikat dan rakyatnya tidak pernah ragu untuk menerapkan label penahanan politik di wilayah kami. Bagi banyak orang, istilah ini disediakan untuk bangsa-bangsa kita, tanah yang jauh di bawah pemerintahan otoriter, yang disebut non-demokrasi barbar. Keengganan di antara banyak orang Amerika—termasuk mereka yang menganggap diri mereka sekutu bagi kita yang diburu—untuk menyebut sesuatu apa adanya adalah bentuk supremasi.

Tidak ada pemerintah otoriter yang melabeli penahanan politiknya seperti itu. Di Mesir, kediktatoran militer juga menegaskan bahwa mereka tidak memiliki tahanan politik. Sebaliknya, itu menghidupkan kembali undang-undang larangan majelis yang sudah usang dan meratifikasi yang baru untuk melegalkan proses tersebut.

Kemudian datang buku pegangan terorisme. Setelah kudeta militer 2013, Ikhwan—Ikhwanul Muslimin—dengan cepat ditetapkan sebagai organisasi teroris, transformasi mereka menjadi musuh negara untuk diberantas disegel dalam semalam. Ikhwan dibantai dan dipenjara oleh puluhan ribu, diikuti oleh bahasa yang disponsori negara yang dibuat untuk melumasi kekejaman: likuidasi teroris, pengadilan terorisme, dan perang melawan teror. Segera, tidak ada yang aman: Sayap kiri diberi label Ikhwan. Liberal, Ikhwan. Sekuler, Ikhwan. Penggemar sepak bola ultras, Ikhwan. Dan tetap saja, tidak ada yang diakui sebagai tahanan politik. Karena jika semua oposisi adalah Ikhwan, dan semua Ikhwan adalah teroris, maka 60.000 tahanan politik tidak ada lagi.

Di AS, bahasanya identik, disalin dari buku teks yang sama. Perintah eksekutif dan undang-undang yang diusulkan menyembunyikan penahanan politik dalam legalitas. Ini bukan pemenjaraan politik; itu “Melindungi Amerika Serikat dari Teroris Asing” dan “Langkah-langkah Tambahan untuk Memerangi Anti-Semitisme.” Sama seperti undang-undang anti-perakitan Mesir, undang-undang kolonial Inggris kuno dari tahun 1914, yang awalnya dirancang untuk menghancurkan perbedaan pendapat Mesir di bawah pendudukan, Undang-Undang Imigrasi dan Kewarganegaraan AS tahun 1952 memberikan kekuasaan luas kepada menteri luar negeri untuk mencabut visa dari orang asing yang dianggap sebagai ancaman dan memerintahkan deportasi mereka. Pada saat didirikan, itu bertujuan untuk menargetkan penyintas Holocaust Yahudi yang dicurigai sebagai mata-mata Soviet. Kedua undang-undang tersebut adalah peninggalan dari era masa lalu, dibangkitkan untuk melayani tujuan yang sama: perburuan penyihir McCarthyist.

Tentu saja, perburuan penyihir membutuhkan penyihir. Dengan demikian, dengan desain yang diperhitungkan dan perang linguistik, pemerintahan Trump telah bekerja untuk mengubah tahanan politiknya menjadi agitator pro-teror asing radikal, mengatur kegiatan yang terkait dengan kelompok teroris yang ditunjuk AS. Dengan demikian, menjadi tidak hanya dapat diterima, tetapi juga perlu, untuk menghilangkannya di tengah malam dan mengirimkannya ke seluruh negeri untuk dibuang.

Inilah tepatnya bagaimana penahanan politik selalu berfungsi.

Banyak orang Amerika yang menyaksikan perkembangan ini menyatakan bahwa Amerika Serikat sedang jatuh ke dalam fasisme. Kami yang tubuhnya selalu menanggung beban kekerasan negara ini tahu lebih baik. AS tidak “turun” ke dalam fasisme. AS adalah negara yang dibangun di atas genosida penduduk aslinya, perbudakan orang kulit hitam, dan lebih dari satu abad segregasi rasial. Teror yang dilepaskan ICE saat ini pada komunitas imigran dibangun di atas sejarah panjang kebijakan dan penegakan imigrasi rasis dan xenofobia.

Melalui kebijakan luar negerinya, Amerika Serikat telah lama menjadi investor utama dalam otoritarianisme, baik secara langsung menghancurkan negara kita atau mengalihdayakan pekerjaan brutal ke proksi militer lokal. Obsesinya untuk mempertahankan fasad internal buta warna dan nilai-nilai unggul relatif baru. Tapi seperti yang dikatakan Christina Sharpe dalam Catatan Biasa: “Mesin kulit putih terus-menerus menyebarkan kekerasan—dan dalam cermin, terus-menerus memproduksi keajaiban, kejutan, dan kepolosan dalam kaitannya dengan pelanggaran itue.”

Orang-orang seperti saya telah menghabiskan seluruh hidup kita di ujung penerima imperialisme AS, kebijakan luar negerinya yang berdarah yang berakar pada penaklukan kita. Sebagai orang Mesir, saya telah mengalami secara langsung bagaimana AS telah menjadi salah satu arsitek utama dalam memasang dan menopang diktator Mesir – penerima bantuan militer AS terbesar ketiga – untuk melayani kepentingan AS dalam mengamankan keselamatan pendudukan Israel, dan melestarikan hegemoni regional AS. AS secara konsisten menggunakan kontorsi hukum dan logis untuk terus memperkuat rezim militer Mesir. Pada 2019, Trump bahkan menyebut Sisi sebagai “diktator favoritnya.”

Orang-orang yang teraniaya kami melarikan diri ke AS dari penjara, perang, dan pertumpahan darah, perut binatang itu berlindung dari cakarnya yang merobek tanah air kami. Tetapi hari ini, kita menghidupkan kembali kenyataan yang kita lari: meringkuk di rumah teman-teman, mundur setiap ketukan di pintu, menghapus media sosial, menghapus jejak politik ponsel, menghapus bukti aktivisme, meninggalkan instruksi untuk pengacara dan orang yang dicintai, dan menulis opini anonim karena takut akan pembalasan negara. Binatang itu hanya memutar cakarnya sekali lagi ke dalam, meronta-ronta di dalam perutnya sendiri, rasa laparnya untuk memberantas “yang tidak diinginkan” akhirnya melampaui keinginannya untuk melestarikan lapisan kebebasan.

Saya menduga saya harus pergi ketika saya meringkuk di rumah, menyaksikan seruan yang berlaku di media sosial: bahwa mereka akan datang untuk warga negara berikutnya – bukan karena mereka sudah datang untuk kita. Bagi sejumlah besar orang Amerika yang marah, kepanikan atas kebebasan berbicara dan hak-hak Amandemen Pertama hanyalah ketakutan menemukan diri mereka terjebak di ujung yang salah dari memar. Di negara ini, tubuh asing non-penduduk kita yang dihancurkan cenderung tidak memiliki nilai kecuali sebagai tanda yang tidak menyenangkan untuk apa yang mungkin menimpa orang Amerika, borgol kita hanyalah bayangan dari hipotetis di sekitar pergelangan tangan warga negara AS.

Sementara orang-orang kami dijemput satu per satu, saya menulis kepada Anda dari pengasingan baru saya untuk memberi tahu Anda—itu adalah buku teks usang yang sama. Itu dimulai dengan Mahmoud Khalil, kasus uji, ukuran seberapa jauh mereka dapat mendorong. Kemudian, Leqaa Kordia, Rümeysa Öztürk, Badar Khan Suri. Ketika bertemu dengan tidak lebih dari petisi, kemarahan media sosial, dan protes yang dapat dikendalikan, yang lain telah mengikuti. Apa yang meletus setelahnya adalah gelombang penindasan. Nama-nama akan mengalir lebih cepat daripada petisi yang dapat disusun, lebih cepat daripada simbol yang dapat diingat. Skala penahanan massal dan deportasi akan membanjiri sekutu sejati sekalipun. Dan jika itu ditoleransi ketika itu hanya satu, itu akan ditoleransi seiring dengan membengkak jumlahnya. Ini akan menetap dalam ritme kehidupan baru, diselingi oleh postingan bersama sesekali yang menenangkan hati nurani.

Adapun diri saya sendiri, saya menjelajah ke tempat baru yang tidak diketahui, hidup saya dikemas dalam tas seperti selama bertahun-tahun di penjara, mencari yang baru ghourba itu akan mengambil tubuh saya yang diasingkan—setidaknya untuk sementara waktu. Melalui itu semua, saya tidak menyesali apa-apa.

Bagaimana sesuatu bisa dibandingkan dengan lengan Shaaban al-Dalou yang berusia 19 tahun yang meradang, tersambung ke infus, meraih sesuatu saat terbakar menjadi keheningan? Ke tubuh kecil Sidra Hassune yang berusia 7 tahun yang tergantung di reruntuhan tempat penampungan keluarganya setelah serangan udara Israel yang didanai AS? Kepada Hind Rajab yang berusia 6 tahun, yang mati syahid setelah selamat dari kendaraan yang dibom pendudukan yang menewaskan seluruh keluarganya—kata-kata terakhirnya: “Saya sangat takut, silakan datang. Ayo bawa aku. Tolong, maukah kamu datang?”

Saya sudah lama memutuskan untuk berteriak ke setiap mikrofon sampai direnggut, digantikan oleh borgol yang menjuntai. Ketika itu terjadi, saya tahu sudah waktunya: Saya menggulung Farsha, tarik tasku, dan masuk ke pengasingan lagi.