Sudah saatnya kita membuat akuntabilitas untuk sindikat kriminal Trump 2.0.

Rudy Giuliani, wajah impunitas era Trump
(Drew Angerer / Getty Images)
Banyak gambar yang muncul di benak saya ketika saya mencoba membayangkan “walikota Amerika,” Rudolf W. Giuliani. Dia berdiri di Ground Zero. Dia membuka ritsleting lalatnya di Borat sekuel, terletak di puncak penghinaan seksual pria tanpa usaha. Dye menetes ke wajahnya dalam garis yang meniru hasil pada tes poligraf yang gagal. Dia meraba-raba asistennya, dan Beavis yang geriatri bergumam keluar dari tenggorokannya: “Ini adalah payudara Rudy.” Tapi terutama saya memikirkan dia minum anggur.
Kadang-kadang Rudy yang mabuk anggur menelepon pantat seorang reporter, dan terkadang dia melakukannya lagi, tetapi sebagian besar tengkoraknya mencondong di tepi Super Tuscan-nya, dan semuanya baik-baik saja dengan dunianya.
Ada sedikit di sana, akhir musim panas dan awal musim gugur 2024, ketika gambaran berubah. Pada 2 Juli, New York memberhentikannya karena—maafkan jargon hukum—menjadi tornado manusia kebohongan tentang pemilu 2020. Sepuluh hari kemudian, pengadilan lain membatalkan upayanya untuk mengajukan kebangkrutan dalam menghadapi putusan pencemaran nama baik senilai $ 148 juta, mengutip dia menyembunyikan asetnya dari acara radionya, peluncuran merek kopi, dan kesepakatan buku, semuanya sementara dia menjatuhkan $ 28.000 sebulan untuk kondominium. Dua bulan kemudian, dia diberhentikan di Washington, DC. Dia semakin dipermalukan oleh seorang hakim karena klaim “lelucon” tidak tahu di mana barang-barang berharganya dan gagal memenuhi kewajibannya kepada Ruby Freeman dan Shaye Moss, pekerja pemilu yang hidupnya dia hancurkan dengan kebohongan pemilu 2020. Pada akhir November, mereka menyeretnya kembali ke pengadilan karena menghina mereka lagi.
Akhirnya, kemudian—konsekuensi. Akhirnya, gagasan bahwa orang-orang ini dapat mengalami hukuman. Tapi buka akun Instagram atau Truth Social-nya, dan di sana dia berada di Kapel Sistina. Seorang pria bangkrut yang menghadapi tagihan $ 148 juta pergi ke Eropa. Itu mungkin memiliki substansi Kristus di dalamnya, tetapi—Ciao, sayang!—Rudy di Roma, masih minum anggur. Sebuah pemikiran kemudian muncul di benak saya: Saya akan memilih setiap Demokrat yang berjanji untuk menuntut setiap anggota pemerintahan Trump yang dapat dituntut dan memenjarakan mereka selama undang-undang mengizinkan.
Saya lahir di bawah bayang-bayang Watergate, cukup dekat sehingga saya, dengan satu tingkat pemisahan, sebagian dinamai untuk rekan konspirator dan Komite untuk Memilih Kembali Presiden wakil direktur Jeb Stuart Magruder. Ketika saya masih kecil, orang dewasa masih bingung tentang bagaimana Jerry Ford bisa memaafkan Nixon. Pada saat saya membaca lucu-lucu, Kabupaten Bloom sedang menjalankan cerita panjang tentang seorang Zygorthian Death Raider yang bersaksi di hadapan Kongres di antara tumpukan telegram dukungan yang menjulang tinggi. Tentang apa ini, saya bertanya kepada ibu saya. “Oliver North dengan bangga mengakui melakukan kejahatan,” datang jawabannya. North dihukum, tetapi hukumannya dibatalkan. Beberapa tahun kemudian, Presiden George H.W. Bush—hampir pasti seorang rekan konspirator—mengampuni rekan konspirator lainnya, atas saran Jaksa Agung Bill Barr. Tapi setidaknya Barr tidak punya masa depan setelah itu, bukan?
Bahwa salah satu dari orang-orang ini berkuasa sama sekali berutang sedikit kepada Jimmy Carter yang membunuh rakyatnya Ronald Reagan dan sandera Amerika di Iran pada tahun 1980. Mereka mendapatkan ide dari cara Nixon dan utusan pribadinya, Anna Chennault, meniduri pembicaraan damai Hubert Humphrey di Vietnam tahun 1968, dan pada gilirannya mereka berdua menginspirasi Trump untuk mengirim rekan konspiratornya ke Moskow untuk mengacaukan pemilu 2016 dan ke Kyiv untuk mencoba meniduri tikus 2020. Di antaranya, kami memiliki George W. Bush yang mengejar variasi Amerika pada tema tersebut, dan mencuri pemilu tahun 2000 hanya dengan menggunakan saudaranya dan Mahkamah Agung, sebuah percintaan tikus yang bergerak lambat yang dimainkan selama sebulan di TV, lengkap dengan kerusuhan palsu dan penjahat berjubah.
Masalah Saat Ini
Tapi mereka semua adalah keingintahuan kecil yang menawan, bukan? Pers arus utama telah menghabiskan hidup saya secara bersamaan menggambarkan Partai Republik sebagai partai hukum dan ketertiban dan sebagai orang kecil yang tidak dapat diperbaiki yang tidak dapat menahan diri mereka sendiri ketika datang untuk melihat berapa banyak kapasitas suci kecil Anda untuk penentuan nasib sendiri yang dapat mereka curi. Tindakan vandalisme yang terjadi di tengah protes populer sangat jelas merupakan ancaman fatal bagi tatanan sipil kita sehingga pembaca berita dapat melewati persidangan dan juri dan segera maju menuju tuntutan eksekusi. Tetapi ketika menyangkut orang-orang yang menjalankan Amerika Serikat, itu bukan masalah besar, dan siapa yang mengatakan apa yang ilegal Karena ada dalam KUHP ? Ini hanya gudang senjata terbesar di dunia, anggaran hampir $ 7 triliun, dan hak-hak Anda yang tidak dapat dicabut, tetapi, jujur saja—satu-satunya kejahatan nyata adalah jika itu Tidak kerja. Segera setelah seseorang mulai lolos begitu saja, mereka sebaiknya lolos dari semua itu, jangan sampai ada orang di panel pakar kabel yang tampak tragis tidak paham atau seperti mereka memiliki keberpihakan yang mendiskualifikasi untuk hukum.
Penjara—gagasan penjara, apalagi apakah itu layak—adalah gauche, seperti bertanya bagaimana Amerika akan membayar untuk mengirim rudal jelajah kepada pengantin baru Muslim.
Ada dua lelucon yang tampaknya beredar setiap hari di media sosial.
Yang pertama adalah dari bekas Uni Soviet. Seorang pria berjalan melewati kios koran setiap hari, memindai halaman depan koran sebelum melanjutkan, tanpa membelinya. Akhirnya, suatu hari, agen koran tidak tahan lagi dan bertanya apa yang dia lakukan. “Saya sedang mencari obituari,” kata pria itu. Agen koran mengoreksinya. “Mereka mencetaknya di belakang koran, kawan,” katanya. Pria itu menatapnya sejenak dan kemudian menjawab, “Bukan yang saya cari.”
Lelucon lainnya adalah ini: Setiap hari, seseorang yang mungkin Anda kenal atau mungkin belum pernah Anda dengar berkata, “Tidak benar-benar ingin memposting hari ini, hanya memeriksa untuk melihat apakah ‘itu’ terjadi.” Semua orang tahu apa itu “itu”. Apakah itu alami atau tidak wajar, tidak menyakitkan atau menyiksa, iskemia transien Wilsonian yang tenang atau teriakan dan teriakan kerumunan yang mengirim dua orang berbulan madu Bennie dan Clara, semua orang tahu.
Ini juga bukan perasaan baru dalam hidup saya. Jika Quentin Tarantino telah melewatkan “menulis fantasi balas dendam untuk minoritas yang saya bukan bagian darinya” dan membuat rilisnya pada tahun 2009 Basterds yang tidak terhormat berakhir dengan kepala CEO Merrill John Thain gagal dalam Tantangan Kabut Merah Muda, dia bisa menghasilkan satu juta dolar hanya dengan menjual sekilas poster itu kepada orang-orang. Dunia baru saja dihancurkan oleh orang-orang terkaya di dalamnya, bank-bank mencetak penyitaan pada tingkat yang sama seperti para lajang yang keluar dari antrean di US Mint, dan Presiden Barack Obama mengatakan kepada kita semua bahwa “kita perlu melihat ke depan daripada melihat ke belakang.” (Memang, dia berbicara tentang menghukum pemerintahan sebelumnya karena membangun rezim penyiksaan internasional rahasia, sebuah kejahatan yang jelas, tetapi mundur dari akuntabilitas muncul lebih awal sebagai pendekatan holistik.) Sial, jika semua orang yang berkabung atas orang yang dicintai dan/atau dikarantina di rumah dan hidup dalam kepanikan yang berkelanjutan pada tahun 2020 telah diberi ayunan gratis pada Donald Trump setelah dia menyarankan pemutih interior dan aplikasi UV untuk menyembuhkan Covid-19, satu-satunya hal yang tersisa setelah setengah jam adalah noda.
Hari ini, pemerintahan Trump melakukan kejahatan cukup cepat untuk menyaingi tontonan angka yang bergulir di Jam Utang Nasional di Times Square. Jika Anda mencoba menghitungnya pada kalkulator rumah konvensional, Anda akan mendapatkan salah satu hasil dengan “^” dan “E” di dalamnya, seperti pada titik tertentu hal sialan itu menyerah begitu saja. Pertanyaannya bukan apakah Trump dan orang-orangnya melakukan kejahatan saat Anda membaca kalimat terakhir itu tetapi berapa banyak.
Jika Anda menelepon mereka hanya karena pelanggaran perlindungan data untuk informasi Jaminan Sosial orang, dakwaan akan dimulai dari lebih dari 330.000.000 tuduhan. Jumlah pekerja federal yang dipecat secara ilegal pasti mencapai puluhan ribu. Mereka secara ilegal menyita miliaran dolar dan secara ilegal merogoh rekening bank untuk mencuri simpanan yang sah. Mereka menggunakan Administrasi Jaminan Sosial untuk menyatakan ribuan orang meninggal karena mereka merasa seharusnya. Mereka harus menulis undang-undang rahasia negara baru untuk memenuhi skala pelanggaran yang dilakukan oleh Pete Hegseth atau Elon Musk dan DOGE. Mereka menggunakan Departemen Kehakiman untuk melecehkan kritikus Sieg Heil–ing pembuat mobil yang barang-barangnya mereka iklankan di jalan masuk Gedung Putih. Mereka memeras firma hukum swasta, penerbit, dan penyiar. Mereka mempermainkan pasar dan memberi tahu teman-teman mereka, dan mereka menjual instrumen keuangan penipuan yang pembeli terbesarnya dihargai dengan waktu tatap muka dengan presiden yang korup. Mereka secara ilegal menangkap hakim yang merepotkan mereka dengan penerapan hukum. Mereka menghabiskan uang publik melalui hidung untuk menculik penduduk resmi dan memperdagangkan mereka ke gulag penyiksaan di El Salvador, di mana mereka membayar seorang penjahat untuk menahan mereka. Mereka memperdagangkan quid pro quo yang korup dengan walikota yang korup untuk dapat menculik lebih banyak orang. Mereka secara terang-terangan melanggar perintah pengadilan, menjauhkan diri dengan orang-orang yang tidak bersalah dan—setelah bertahun-tahun jijik pada Bill Clinton—menjawab pertanyaan seperti, “Apakah niat Anda untuk mematuhi habeas corpus?” dengan versi semi-melek huruf mereka dari “Itu tergantung pada apa arti kata ‘adalah’.”
Mereka, bahkan sekarang, melakukan setengah lusin jenis kejahatan lagi yang sudah Anda lupakan. Dan mengapa mereka tidak? Lima puluh tahun komentar Amerika yang bijaksana dan 50 tahun oposisi invertebrata terminal telah memberi mereka semua struktur izin yang mereka butuhkan – impotensi bercampur dengan tepuk tangan yang cerdas. Mahkamah Agung bahkan bekerja ekstra dalam mengosongkan hukuman pidana mantan gubernur Virginia Bob McDonnell dengan secara efektif mendekriminalisasi semua korupsi publik yang tidak memenuhi standar pengakuan seperti, “Terima kasih atas jam tangan $ 5.000. Ini adalah niat saya untuk menunjukkan rasa terima kasih saya untuk itu dengan memberikan suara seperti yang Anda inginkan tentang topik yang Anda sebutkan sebelum memberi saya jam tangan.” Pelanggaran hukum yang merajalela dan mendasar adalah batu besar yang tergantung di tepi bukit yang sangat curam dan menunggu Trump bersandar di atasnya. Satu-satunya penemuan baru yang dibuat pemerintahan ini adalah bahwa tidak ada yang akan menghentikan Anda melakukan setiap kejahatan yang Anda inginkan, sepanjang waktu.
Populer
“Geser ke kiri di bawah untuk melihat lebih banyak penulis”Geser →
Selama bertahun-tahun, beberapa orang dalam hidup saya telah mengungkapkan sentimen bahwa cara paling sederhana dan paling efektif untuk mereformasi sistem peradilan pidana adalah melarang hukuman mati untuk segala hal kecuali kejahatan kerah putih, yang harus diterapkan secara luas dan rajin, dan saya tidak yakin mereka salah. Apa yang saya tahu adalah batasan seberapa banyak keadilan restoratif dapat bekerja.
Tidak mungkin untuk melakukan restitusi kepada 330 juta orang, juga tidak ada kerja kompensasi yang dapat mengimbangi pencurian dan penyalahgunaan kekuatan ekonomi mereka dan transformasi instrumen pemerintahan menjadi perang salib bergulir keluhan kecil, balas dendam, dan sadisme yang disetujui secara budaya. Beberapa cedera terlalu luas—terutama jika dirancang untuk membawa pulang luasnya dan kerusakan yang tidak dapat dilepaskan oleh para pemimpin kita dengan iseng. Mentalitas yang melakukan kejahatan dalam skala massal ini karena tidak dapat dihentikan—dan yang melakukan kejahatan lebih lanjut untuk menunjukkan kekebalannya sendiri terhadap konsekuensi—tidak dapat dibujuk untuk menemukan jalan penebusan. Kekuatan pelanggaran semacam ini hanya tahu dirinya sendiri. Para praktisinya akan memahami tidak kurang dari dilucuti dari kekuatan mereka sendiri dan tunduk pada penerapan tanpa kompromi dari orang lain.
Kami telah mencoba mempensiunkan orang-orang ini ke beberapa dewan perusahaan terbaik di Amerika dan pondok kecil dalam jarak berjalan kaki dari tempat mereka mengajar kelas mereka di Harvard’s Kennedy School of Government atau Hoover Institute. Sekarang saatnya mengunci mereka.
Gerontkrasi Demokrat yang menciptakan, atau setidaknya menandatangani bersama, rezim kekebalan ini bukanlah jawabannya. Juga bukan anggota parlemen yang menghabiskan empat tahun menanggapi kudeta yang gagal dengan berargumen untuk rezim penculikan yang lebih manusiawi dengan dokumen yang lebih baik, mempermalukan media dan universitas karena “budaya batal” dan menyerukan kuota DEI di antara tokoh-tokoh terkemuka teori angsa-melangkah. Anda dapat menghitung dengan jari Anda dan mungkin, dengan peregangan, jari-jari kaki Anda jumlah Demokrat terpilih yang telah menjelaskan bahwa akuntabilitas dasar itu penting. Minggu ini, memang, memberikan jenis studi kasus dalam ketakutan partai oposisi di era Trump yang dapat Anda atur dengan pengawasan Anda, karena Perwakilan Demokrat Michigan Shri Thanedar mengajukan resolusi pemakzulan yang mengutip tujuh pasal melawan Trump, hanya untuk melihat Demokrat DPR terkemuka berpencar dan berlindung. Sementara itu, pemungutan suara Senat untuk mengutuk tarif Trump dengan alasan hak prerogatif kekaisaran yang tidak terkendali di Kantor Oval gagal karena Senator Demokrat Rhode Island Sheldon Whitehouse, yang suka menawarkan kecaman gratis terhadap otoritarianisme MAGA, tidak dapat repot-repot mengganggu junket ke Korea Selatan.
Satu-satunya cara untuk membuat hukum menjadi penting lagi adalah dengan mengutamakan semua orang, dan melakukannya sendiri. Jika Anda mencalonkan diri dalam pemilihan pendahuluan Demokrat tahun ini atau tahun depan, berikut adalah kata-kata yang akan membuat saya dan jutaan lainnya merangkak di atas kaca untuk memberi Anda uang: Saya akan mengobarkan perang suci melawan korupsi, dari Mahkamah Agung hingga kantor sheriff hingga setiap fasis berhidung ingus dengan tali DOGE; Saya akan mencambuk para penculik dan pembunuh dan pencuri yang sakit ini dari kehidupan publik, dan saya akan memenjarakan mereka cukup lama sehingga kita semua memiliki hak istimewa untuk akhirnya melupakan mereka.
Kurang apa-apa, dan Rudy masih mengangkat gelasnya di tempat minum asing yang ditata dengan baik, untuk bersulang untuk setengah abad lagi impunitas.
Kekacauan dan kekejaman pemerintahan Trump mencapai titik terendah baru setiap minggu.
“Hari Pembebasan” Trump yang dahsyat telah mendatangkan malapetaka pada ekonomi dunia dan menciptakan krisis konstitusional lain di dalam negeri. Petugas berpakaian terus menculik mahasiswa dari jalanan. Apa yang disebut “alien musuh” diterbangkan ke luar negeri ke penjara besar bertentangan dengan perintah pengadilan. Dan Signalgate menjanjikan untuk menjadi yang pertama dari banyak skandal ketidakmampuan yang mengekspos kekerasan brutal di inti kekaisaran Amerika.
Pada saat universitas elit, firma hukum yang kuat, dan outlet media berpengaruh menyerah pada intimidasi Trump, Bangsa lebih bertekad dari sebelumnya untuk meminta pertanggungjawaban yang kuat.
Hanya dalam sebulan terakhir, kami telah menerbitkan laporan tentang bagaimana Trump mengalihdayakan agenda deportasi massalnya ke negara lain, mengekspos seruan pemerintah untuk undang-undang yang tidak jelas untuk melaksanakan agenda represifnya, dan memperkuat suara aktivis mahasiswa pemberani yang menjadi sasaran universitas.
Kami juga terus menceritakan kisah mereka yang melawan Trump dan Musk, baik di jalanan dalam gerakan protes yang berkembang, di balai kota di seluruh negeri, atau dalam pemilihan negara bagian yang kritis—seperti perlombaan Mahkamah Agung negara bagian Wisconsin baru-baru ini—yang memberikan model untuk melawan Trumpisme dan membuktikan bahwa Musk tidak dapat membeli demokrasi kita.
Ini adalah jurnalisme yang penting di tahun 2025. Tapi kami tidak bisa melakukan ini tanpa Anda. Sebagai publikasi yang didukung pembaca, kami mengandalkan dukungan dari donatur yang murah hati. Tolong, bantu memungkinkan jurnalisme independen kami yang penting dengan sumbangan hari ini.
Dalam solidaritas,
Para Editor
Si Bangsa
Lebih dari Bangsa
Jutaan orang di seluruh dunia bisa mati karena pilihan yang telah dibuat Trump dalam 100 hari pertamanya.
Gregg Gonsalves
Perintah baru secara efektif memungkinkan polisi lolos dari pembunuhan. Dan itu baru permulaan.
Elie Mystal
Setelah 100 hari kekacauan, jumlah presiden jatuh bebas, dan itu memberanikan para pengkritiknya di mana-mana—bahkan di Alabama.
John Nichols
Di mana FDR menggunakan pidato radionya untuk meyakinkan bangsa yang tertekan dan memberikan harapan, Trump menggunakan mimbar pengganggu dan media sosialnya untuk mengejutkan dan mengerikan.
Robert L. Borosage