Sehari setelah Donald Trump memenangkan pemilu 2024, sepuluh orang terkaya di dunia – termasuk sembilan orang Amerika – memperluas kekayaan mereka hampir $ 64 miliar, peningkatan satu hari terbesar dalam sejarah yang tercatat. Sejak itu, pernikahan yang tidak suci antara investor miliarder, saudara teknologi, nasionalis Kristen dan, tentu saja, Trump sendiri telah melakukan serangan oligarki terhadap demokrasi kita. Jika elit korporat negara pernah memanfaatkan hubungan mereka dalam pemerintahan untuk memperkaya diri mereka sendiri, mereka sekarang telah memotong perantara. Kita hidup di Zaman Emas baru, dengan pemerintahan proto-fasis dan regresif secara agama, oleh dan untuk para miliarder.
Dengan angin di punggung mereka, elemen-elemen terkemuka di Partai Republik dengan cepat menghindari eufemisme dan kebenaran politik sama sekali, menyiarkan prasangka anti-imigran, anti-kulit hitam dan anti-miskin mereka dalam istilah yang luas dan kurang ajar. Efek dari ini, terutama bagi yang paling rentan di antara kita, adalah seismik. Selama dua bulan pertama pemerintahan Trump kedua, kita telah menyaksikan tidak kurang dari perang yang meningkat terhadap orang miskin.
Serangannya bercabang banyak. Hibah pembangunan pedesaan, bank makanan, dan langkah-langkah perlindungan lingkungan semuanya telah dipangkas atas nama “mengakhiri program DEI pemerintah yang radikal dan boros.” Planned Parenthood dan layanan kesehatan penyelamatan jiwa lainnya untuk komunitas miskin dan terpinggirkan telah dikurangi dana. Tunawisma telah dikriminalisasi lebih intens dan kebijakan Housing First difitnah. Departemen Pendidikan, yang secara historis menyediakan sumber daya penting untuk siswa berpenghasilan rendah dan cacat, telah dihancurkan, sementara kondisi biadab di pusat penahanan imigran yang penuh sesak hanya memburuk. Miliaran dolar dalam pendanaan untuk layanan kesehatan mental dan kecanduan telah dicabut. Lebih buruk lagi, tindakan tentara bayaran ini dan lainnya mungkin terbukti hanya ujung tombak. Perang tarif dan potensi pemotongan Medicare, Medicaid, Jaminan Sosial dan Program Bantuan Nutrisi Tambahan dapat membuat kehidupan orang miskin dan ekonomi global berantakan.
Momen yang bergejolak ini mungkin merupakan ancaman yang belum pernah terjadi sebelumnya, bahkan eksistensial, terhadap kesehatan demokrasi kita. Tetapi itu dibangun di atas penjarahan neoliberal dan penghematan ekonomi selama beberapa dekade, yang ditulis oleh politisi konservatif dan liberal. Sebelum pemilu 2024, ada lebih dari 140 juta orang yang hidup dalam kemiskinan atau satu krisis — satu kehilangan pekerjaan, penggusuran, masalah medis atau penagihan utang — karena kehancuran ekonomi. Di tanah kaya ini, 45 juta orang secara teratur mengalami kelaparan dan kerawanan pangan, sementara lebih dari 80 juta tidak diasuransikan atau kurang diasuransikan. Sepuluh juta hidup tanpa perumahan atau mengalami ketidakamanan perumahan kronis. Sistem pendidikan Amerika sering mendapat skor di bawah rata-rata dibandingkan dengan negara-negara lain di Organisasi untuk Kerjasama Ekonomi dan Pembangunan.
Di tengah dislokasi sosial dan ekonomi yang luar biasa, institusi tradisional Amerika dan keberpihakan politik terus kehilangan maknanya bagi puluhan juta orang. Mayoritas dari kita tahu hal-hal yang tidak baik-baik saja di negara ini. Kita dapat merasakannya, tidak hanya berkat lingkungan politik yang kejam dan kejam di mana kita tinggal, tetapi juga untuk laporan bank dan lembar utang kita, kenaikan sewa dan tagihan utilitas kita. Ketika lambung demokrasi kita pecah dan banjir, pertanyaannya tetap ada: Bagaimana kita memetakan jalan yang lebih adil dan manusiawi ke depan? Tidak ada jawaban yang mudah, tetapi ada pelajaran mendalam yang dapat dipetik dari masa lalu, terutama dari gerakan orang-orang miskin dan terrampas yang telah menginspirasi banyak momen terpenting kebangkitan demokrasi di negara ini.
Tunawisma, tidak berdaya
Pada akhir musim semi 1990, ratusan orang yang tidak memiliki tempat tinggal di seluruh negeri memecahkan kunci dan rantai dari lusinan rumah kosong milik federal dan pindah. Kamar tidur dan dapur yang dipenuhi lapisan debu tiba-tiba berputar dengan aktivitas. Kasur dibawa masuk dan kantong makanan dibongkar. Dalam beberapa jam, penghuni baru menelepon perusahaan energi kota, meminta agar utilitas dihidupkan. Mereka sangat disiplin dan efisien – ibu tunggal yang telah tinggal di mobil mereka, veteran, siswa dan pekerja berupah rendah atau baru saja diberhentikan, dan orang-orang yang berjuang melawan penyakit tanpa perawatan kesehatan. Mereka berkulit hitam, Latin, Asia, Pribumi dan kulit putih. Meskipun mereka berasal dari irisan masyarakat yang sangat berbeda, satu fakta sederhana mengikat mereka bersama-sama: Mereka miskin, membutuhkan perumahan dan muak.
Gelombang pengambilalihan itu dipimpin oleh National Union of the Homeless (NUH), salah satu di antara banyak yang dilakukan oleh kelompok tersebut pada tahun-tahun itu. NUH bukanlah badan amal, penyedia layanan atau advokasi profesional tetapi sebuah organisasi politik yang dipimpin oleh dan untuk orang-orang yang tidak memiliki tempat tinggal, dengan hampir 30.000 anggota di 25 kota. Liz diperkenalkan pada hari pertamanya kuliah. Dalam beberapa bulan, dia telah bergabung dengan gerakan dan tidak pernah pergi.
Anggota NUH termasuk orang-orang yang baru-baru ini kehilangan pekerjaan manufaktur mereka dan tidak dapat lagi menemukan pekerjaan tetap, serta pekerja berupah rendah yang tidak dapat mengimbangi meningkatnya biaya perumahan dan kebutuhan sehari-hari lainnya. Di masa-masa yang mengerikan seperti itu, realitas orang yang tidak memiliki tempat tinggal hanya menandakan kemungkinan dislokasi jutaan lainnya. NUH menekankan kebenaran ini dalam salah satu slogannya: “Anda Hanya Satu Gaji Jauh dari Tunawisma!” Nama organisasi itu sendiri mencerminkan hubungan antara tunawisma dan ekonomi baru yang saat itu sedang dibentuk. Ketika pekerjaan industri tersentak dan serikat buruh menderita, ada kebutuhan yang meningkat untuk serikat pekerja baru dari orang-orang miskin dan tersingkir.
Pada akhir 1980-an dan awal 1990-an, NUH memenangkan serangkaian kemenangan, termasuk kebijakan baru yang menjamin asupan tempat penampungan 24 jam, akses ke kamar mandi umum dan hak orang yang tidak memiliki tempat tinggal untuk memilih tanpa alamat permanen. Mereka juga memenangkan program perumahan yang didanai publik yang dijalankan oleh mereka yang sebelumnya tidak memiliki tempat tinggal di hampir selusin kota. Keberhasilan semacam itu adalah barometer kekuatan kaum miskin yang terorganisir dan korektif terhadap keyakinan bahwa orang miskin mungkin dapat memicu kemarahan spontan tetapi tidak pernah menjadi kekuatan yang mampu menggunakan kekuasaan politik yang efektif.
Inti dari NUH adalah tiga prinsip: Pertama, orang miskin dapat menjadi agen perubahan, bukan hanya korban sejarah yang kejam; Kedua, kekuatan orang miskin tergantung pada kemampuan mereka untuk bersatu melintasi perbedaan mereka dan ketiga, memang mungkin untuk menghapuskan kemiskinan. Prinsip-prinsip panduan itu dikristalisasi dalam dua slogan lagi: “Tunawisma, Tidak Berdaya” dan “Tidak Ada Perumahan, Tidak Ada Perdamaian.” Yang pertama menangkap kebenaran yang terlalu sering dikaburkan tentang orang miskin: bahwa kondisi hidup seseorang tidak mendefinisikan siapa kita atau membatasi kapasitas kita untuk mengubah hidup kita dan dunia di sekitar kita. Yang kedua menangkap agen politik dan moral orang miskin – bahwa tidak akan ada kedamaian dan ketenangan sampai tuntutan kebutuhan manusia yang esensial terpenuhi.
Slogan NUH lainnya juga bergema selama bertahun-tahun: “Anda Hanya Mendapatkan Apa yang Anda Terorganisir untuk Diambil.” Ini adalah favorit kami karena mengungkapkan argumen penting kami: bahwa kemiskinan dan ketidaksetaraan ekonomi tidak akan berakhir karena niat baik mereka yang memegang kekuasaan dan kekayaan politik (seperti yang sangat jelas hari ini) atau bahkan melalui tindakan amal dari orang-orang yang simpatik.
Perubahan dalam skala seperti itu membutuhkan protagonis dengan agenda yang lebih mendesak. Kemiskinan akan berakhir ketika orang miskin dan sekutu mereka menolak untuk membiarkan masyarakat tetap berpuas diri dengan penderitaan dan kematian yang disebabkan oleh kekurangan ekonomi. Ini akan berakhir ketika orang miskin menjadi kekuatan terorganisir yang mampu menggalang massa kritis masyarakat untuk menata kembali prioritas politik dan ekonomi negara kita.
Proyek kelangsungan hidup
Pada pertengahan 1990-an, Liz aktif di Organisasi Hak Kesejahteraan Kensington (KWRU) Philadelphia Utara. Tenaga kerja Kensington pada saat itu telah dihancurkan oleh deindustrialisasi dan disinvestasi. Orang-orang tanpa perumahan yang stabil atau dapat diandalkan pindah ke gedung-gedung kosong atau menyusun tempat penampungan luar ruangan, sementara penyewa menolak untuk meninggalkan rumah tempat mereka digusur. Dalam tindakannya, KWRU menjangkau jauh ke dalam sumur pengalaman ini, mengambil strategi bertahan hidup spontan yang sudah digunakan orang miskin dan menyesuaikannya menjadi “proyek bertahan hidup.”
Ungkapan itu dipinjam dari Partai Black Panther, yang, pada tahun 1960-an dan 1970-an, menciptakan “program bertahan hidup” yang sukses seperti Program Klinik Medis Gratis dan Program Sarapan Gratis. Pada tahun 1969, kepala Program Sarapan Sekolah nasional mengakui bahwa Black Panthers memberi makan lebih banyak anak-anak miskin daripada negara bagian California. Panthers, bagaimanapun, peduli dengan lebih dari sekadar memenuhi kebutuhan mendesak. Mereka fokus pada transformasi struktural dan, melalui program bertahan hidup mereka, mereka menyoroti penolakan pemerintah untuk menangani kemiskinan Amerika secara serius, bahkan ketika kemudian menghabiskan miliaran dolar untuk berperang jauh pada orang miskin Vietnam, Kamboja dan Laos.
KWRU belajar dari Black Panthers. Pada akhir musim gugur 1995, front dingin menyapu perkemahan besar KWRU yang dikenal sebagai Kota Tenda. Membutuhkan tempat berlindung dalam ruangan, kelompok itu mengarahkan pandangannya ke sebuah gereja kosong beberapa blok jauhnya. Awal tahun itu, keuskupan agung Philadelphia telah menutup Gereja Katolik St. Edward karena jemaatnya miskin dan bangunan yang berangin mahal untuk dirawat. Namun, beberapa jemaat itu terus berdoa setiap hari Minggu di taman kecil di luar shuttegereja merah. Akhirnya, puluhan penduduk dari Tent City berjalan menaiki tangga gereja, memecahkan kunci di pintu depannya dan memicu pendudukan yang sangat dipublikasikan yang berlangsung selama musim dingin itu.
Di dinding gereja, Liz dan rekan senegaranya menggantung poster dan spanduk, termasuk satu yang bertanya, “Mengapa kita menyembah seorang tunawisma pada hari Minggu dan mengabaikannya pada hari Senin?” Saat musim dingin melanda kota, penduduk St. Ed’s saling memberi makan dan merawat satu sama lain dalam jemaat buronan yang penghuni termudanya berusia kurang dari satu tahun dan yang tertua berusia 90-an. Pendudukan itu akhirnya menekan keuskupan agung untuk memfokuskan kembali pelayanannya pada komunitas miskin, sambil menggetarkan media lokal untuk melaporkan kemiskinan yang merajalela yang biasanya disapu di bawah karpet.
Proyek-proyek bertahan hidup semacam itu memungkinkan KWRU untuk membangun kepercayaan di Kensington, sambil berfungsi sebagai basis untuk pengorganisasian yang lebih besar dan lebih berani. Sebagai seorang wanita muda, Liz mendapatkan wawasan baru tentang bagaimana perubahan dari bawah ke atas sering dimulai. Sementara narasi media secara teratur menggambarkan orang miskin sebagai malas, berbahaya atau terlalu terbebani dengan masalah mereka sendiri untuk memikirkan orang lain, ada semangat kerja sama dan kemurahan hati yang luar biasa di antara orang-orang termiskin di masyarakat kita. Memang, semangat kepedulian komunal itu adalah landasan generatif dari mana gerakan sosial yang kuat muncul.
Kebangkitan bertahan hidup untuk masa-masa ini
Saat ini, di tengah gelombang otoritarianisme Trump dan Elon Musk yang dipicu miliarder, ada kebutuhan mendesak untuk pengorganisasian yang menantang dan militan di antara berbagai masyarakat yang luas. Ketika cakrawala demokrasi kita terus menyempit, kita menemukan diri kita beroperasi dalam jendela waktu yang kritis. Dalam pekerjaan kami, kami menyebutnya “momen kairos”. Pada zaman kuno, orang Yunani mengajarkan bahwa ada dua cara untuk memahami waktu: Chronos dan Kairos. Chronos adalah waktu kuantitatif, sedangkan Kairos adalah waktu kualitatif di mana cara-cara lama dan seringkali menindas sekarat sementara pemahaman baru berjuang untuk dilahirkan.
Di Kairos momen-momen seperti Trump yang menyeramkan ini, seringkali orang-orang yang punggungnya bersandar ke tembok yang bersedia mengambil tindakan tegas. Dalam setiap gerakan pro-demokrasi yang populer, ada kekuatan sosial terkemuka yang, berdasarkan tempatnya dalam urutan kekuasaan ekonomi, dipaksa untuk bertindak terlebih dahulu, karena bagi mereka itu adalah masalah hidup atau mati. Dan dengan bergerak ke dalam tindakan, kekuatan itu dapat membangkitkan kemarahan dan imajinasi orang lain.
Saat ini, ada puluhan ribu orang Amerika yang sudah bergerak mencoba membela komunitas mereka dari kerusakan bencana ekonomi, lingkungan dan politik yang semakin meningkat. Upaya mereka termasuk bank makanan dan asosiasi lingkungan; gereja dan rumah ibadah lainnya yang menyediakan tempat perlindungan bagi orang yang tidak memiliki tempat tinggal dan imigran; perempuan, anak-anak transgender, dan orang-orang LGBTQ+ lainnya yang berjuang untuk memastikan bahwa mereka dan orang yang mereka cintai mendapatkan perawatan kesehatan yang mereka butuhkan; sekolah komunitas melangkah ke dalam pelanggaran sistem pendidikan publik kita yang terkepung; kelompok-kelompok gotong royong menanggapi bencana lingkungan yang hanya meningkat berkat krisis iklim dan mahasiswa yang memprotes genosida di Gaza dan militerisasi masyarakat kita. Komunitas kepedulian dan perlawanan seperti itu mungkin masih kecil dan kasar, tetapi di dalamnya terdapat kekuatan laten yang, jika dipolitisasi dan diorganisir lebih lanjut, dapat memicu era baru pembangunan gerakan transformasional pada saat negara kita berada dalam bahaya yang meningkat.
Memang, bayangkan saja apa yang mungkin terjadi jika begitu banyak komunitas beroperasi tidak dalam isolasi tetapi dalam koordinasi. Bayangkan kekuatan jaringan yang berpotensi luas untuk mengguncang keadaan dan menegaskan agensi moral, intelektual dan politik dari mereka yang diserang. Dapur makanan bisa menjadi tempat tidak hanya untuk mengisi perut tetapi juga untuk meluncurkan protes, kampanye, dan pengorganisasian. Badai super, banjir, dan kebakaran hutan yang semakin dahsyat dapat menjadi momen tidak hanya untuk tanggap bencana akut tetapi juga untuk membangun hubungan yang berkelanjutan dan ketahanan komunal, yang bertujuan untuk memperbaiki celah masyarakat yang memperburuk peristiwa cuaca ekstrem.
Bulan lalu, Pusat Kairos untuk Agama, Hak, dan Keadilan Sosial, tempat kami berdua bekerja, menerbitkan laporan baru tentang teori dan praktik di balik pendekatan pengorganisasian akar rumput ini, Masalah Kelangsungan Hidup: Mengorganisir untuk Memenuhi Kebutuhan yang Tidak Terpenuhi dan Membangun Kekuatan di Masa Krisis. Ditulis oleh rekan-rekan kami Shailly Gupta Barnes dan Jarvis Benson, ini menggambarkan bagaimana — dimulai selama pandemi Covid-19 dan berlanjut hingga hari ini — lusinan organisasi akar rumput, jemaat, kolektif gotong royong, seniman, dan lainnya telah membangun proyek bertahan hidup dan terlibat dalam tindakan kepedulian komunal.
Selama beberapa bulan mendatang, Kairos Center berencana untuk mengambil inspirasi dari kisah-kisah seperti itu saat kami meluncurkan pengorganisasian nasional yang baru dan ambisius di kalangan orang miskin. “Kebangkitan Bertahan Hidup”, seperti yang kita sebut, akan terhubung dengan dan menghubungkan perjuangan bertahan hidup orang miskin yang sering tertutup ke dalam kekuatan yang lebih bersatu. Bersama-sama, kita akan mempelajari, menyusun strategi, bernyanyi, berdoa dan mengambil jenis tindakan yang, seperti yang pernah dikatakan Dr. Martin Luther King Jr., dapat menjadi “kekuatan baru dan meresahkan dalam kehidupan nasional kita yang berpuas diri.” Bersama-sama, kita akan mengangkat dari bawah, sehingga semua orang bisa bangkit.
(TomDispatch pertama kali menerbitkan bagian ini.)
(Lee Thompson-Kolar mengedit bagian ini.)
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan kebijakan editorial Fair Observer.
