Minggu Bersama Noel | Bangsa

Ada suatu masa ketika Noel Parmentel, kontributor sesekali untuk majalah ini, yang meninggal baru-baru ini, biasa menelepon saya hampir setiap hari Minggu. Saya akan mengangkat telepon dan mendengar, dengan suaranya yang kerikil: “Lingeman? Noel.”

Saya tidak selalu senang hari Minggu saya terganggu seperti itu, tetapi melihat ke belakang saya senang dia menjatuhkan sepeser pun. Apa yang kita bicarakan? Mungkin gosip tentang perbuatan di Si Bangsa dan hal-hal sastra secara umum. Noel membaca dengan baik. Saya ingat dia pernah menyuruh saya untuk memberhentikan seseorang yang, katanya mengutip Graham Greene, adalah anggota “kelas yang tidak dapat disiksa.” Noel dan saya adalah anggota generasi yang sama dari para calon yang menginvasi New York pada tahun enam puluhan yang bertekad untuk membuat nama untuk diri kami sendiri. Ada elemen bisnis dalam hubungan Noel dan saya, tentu saja. Cepat atau lambat, dia akan menggantung ide artikel di hadapan saya seperti penjinak singa yang melambaikan steak di depan salah satu tuduhannya. Noel tahu apa yang dia lakukan. Dia adalah seorang penulis profesional dan helluva. Berikut adalah contoh gratis gaya prosanya yang diambil dari sebuah karya yang dia tulis untuk kami tentang seorang grifter bernama Stew Leonard, berjudul “The Skim Scam at Stew’s Dairy.”

“Hari penghakiman Stew Leonard ditetapkan pada 20 Oktober di Pengadilan Distrik Federal di New Haven, di mana pria mentega dan telur besar Fairfield County (sekarang yang berat dalam bouffe opera ringan Gotterdammerrung) akan mengetahui nasibnya. Atas saran penasihat hukum—jaksa penuntut Watergate James Neal—Leonard mengajukan permohonan ‘berkonspirasi untuk menipu pajak Pemerintah Federal sebesar $ 17,5 juta’ yang dia dan tiga rekan terdakwa Norwalk ambil dari Toko Susu Terbesar di Dunia. Pedoman menyerukan hukuman penjara hingga lima tahun di atas denda $ 15 juta yang sudah dikenakan. Dengan tidak adanya campur tangan ilahi, Leonard akan menukar kain Holstein glad dengan garis-garis pin Danbury. Old MacDonald tidak pernah mengalami hari-hari seperti ini.”

Sekarang, lulusan J-school, adalah lede!

Jadi, pembicaraan Sabat kami tidak-. Beberapa ide terbaiknya berakhir sebagai artikel di Bangsa.

Tapi tunggu, aku mendengar kamu berkata. Bukankah Noel adalah kontributor konservatif untuk Bill Buckley Tinjauan Nasional?

Cukup benar. Tapi Noel secara politik ambidextrous. Seperti yang dikatakan salah satu temannya, penulis Dan Wakefield, dia “mengkritik hak di halaman-halaman Si Bangsa, akan berbalik dan melakukan hal yang sama ke kiri di Tinjauan Nasional dan meledakkan kedua belah pihak di Esquire, dan semua orang menyukainya.” Adapun politiknya, dia mendefinisikan dirinya sebagai “individualis reaksioner.”

Mantan kekasih dan mentee-nya, novelis Joan Didion, mengatakannya dengan lebih pedas: “Dia tidak termasuk apa-apa, Dia adalah orang luar yang hidup dengan kemampuannya untuk memanipulasi bagian dalam.”

Selain menjadi penulis berkelas, Noel memiliki naluri membuat kesepakatan sebagai agen sastra hiu. Ditambah dengan fakta bahwa dia adalah pendukung, motivator yang murah hati dari sesama penulis. Ketika dia dan Didion menjadi item, dia mendorongnya untuk menyelesaikan novel pertamanya, Run River. Setelah mereka putus, dia akhirnya menjatuhkannya. Kemudian, dia memperbaikinya dengan John Gregory Dunne, yang kemudian menjadi penulis untuk Time, yang kemudian dia nikahi. Pasangan itu beremigrasi ke pantai kiri, di mana mereka menjadi penulis skenario yang diminati.

Noel sendiri memiliki bakat dan orisinalitas yang luar biasa sebagai penulis majalah. Memang, sebuah artikel yang dia terbitkan di Esquire, adalah apa yang menarik saya dan, saya pikir, Victor Navasky, Si Bangsaeditor pada saat itu, untuk meminta prosanya. Itu adalah kiriman satir dari Young Americans for Freedom, sebuah komplotan konservatif muda berjerawat, berjudul “The Acne and the Ecstasy.”

Sekarang terpikir oleh saya bahwa bahkan di tengah tekanan politik tahun enam puluhan dan tujuh puluhan, Noel dan saya, dapat berbicara satu sama lain melintasi garis patahan. Mungkin ada pelajaran di sana untuk sastrawan saat ini.