Art Spiegelman dan Bayangan Fasisme yang Tak Terhindarkan

Tidak mungkin Spiegelman akan pernah memperluas karya-karya awal yang singkat ini menjadi dua volume penuh Maus jika dia belum pernah bertemu dengan kolaborator terpentingnya, Françoise Mouly, seorang mahasiswa arsitektur dari Prancis yang mengunjungi Amerika Serikat pada tahun 1974. Di New York, Mouly melihat “Prisoner on the Hell Planet” dan jatuh cinta dengan Spiegelman sebagai seniman. Setelah memanggilnya, mereka bertemu dan menjadi teman pertama dan kemudian kekasih. Mereka menikah pada tahun 1977.

Mouly memiliki bakat naluriah sebagai perancang dan editor buku, serta membumi dalam kecanggihan budaya cetak Eropa. Dia mendorong kecenderungan formalis Spiegelman ke arah yang lebih ambisius, dengan perhatian yang lebih besar pada bagaimana komik dapat disajikan dalam format inovatif yang memanfaatkan teknologi cetak secara lebih penuh. Bersama-sama, mereka memulai majalah penting MENTAH (yang berlangsung dari tahun 1980 hingga 1991), surga yang mewah dan dikuratori dengan indah untuk komik otak dan bangkrut. Sejumlah seniman perintis—mulai dari Lynda Barry hingga Charles Burns hingga Chris Ware—menemukan rumah pengasuhan. MENTAH juga di mana bab-bab awal dari Maus diserialisasi.

Salah satu adegan paling memilukan di Maus menunjukkan Spiegelman berbicara dengan Vladek tentang buku harian yang disimpan Anja. Dia berniat agar putranya membacanya suatu hari nanti. Tetapi setelah bunuh dirinya, Vladek dalam kesedihannya menghancurkan buku harian itu. Marah mengetahui tentang kehancuran ini, Spiegelman mengecam ayahnya sebagai “pembunuh”.

Jika Anda memegang volume Maus Di tangan Anda, itu memiliki bentuk dan nuansa buku harian yang diisi dengan coretan pribadi dan huruf yang nyaman. Bahan yang digunakan Spiegelman untuk buku ini adalah alat tulis sehari-hari: pulpen, kertas legal, dan pemutihan. Mouly memuji seni Spiegelman karena “begitu intim di atas kertas.” Spiegelman berbicara tentang “keintiman yang mampu dilakukan komik.”

Kualitas “keintiman” itu tidak dapat dipisahkan dari simulasi licik buku tentang bentuk buku harian. Paradoks dari Maus adalah bahwa itu dibangun di atas ingatan Vladek dan penelitian Spiegelman untuk membuat pengganti buku harian yang dibuat Anja dan dihancurkan Vladek.

Maus dibuka dengan sketsa masa kecil dua halaman dari Rego Park dari tahun 1958. Spiegelman yang berusia 10 tahun melukai dirinya sendiri saat bermain sepatu roda dan mengeluh kepada ayahnya bahwa teman-temannya meninggalkannya. Vladek, dengan sifat kasarnya yang khas, menjawab, “Teman-teman? Teman-teman Anda? Jika Anda mengunci mereka bersama-sama di ruangan tanpa makanan selama seminggu… Maka kamu bisa melihat apa itu, teman-teman!” Berikut adalah buku dalam miniatur: masa kecil Amerika, cerita horor yang tiba-tiba dan tak terbantahkan dari masa lalu, dan jurang yang tampaknya tidak dapat dijembatani antara ayah dan anak. Tapi buku itu sendiri menjadi jembatan antara perpecahan ini.

Volume pertama dari MausSubjudul Sejarah Ayah Saya Berdarah, adalah buku terlaris yang sangat diakui ketika diterbitkan pada tahun 1986. Tapi ini adalah berkah yang beragam. Dalam film dokumenter tersebut, Mouly merenungkan, “Beberapa hal adalah kecelakaan yang membahagiakan, seperti penerbitan buku pertama sebagai sebuah buku. Dan kemudian umpan balik luar biasa yang didapat sejak awal, yang merupakan hal yang benar pada waktu yang tepat, dan keputusasaan yang melemparkannya.”

Spiegelman menambahkan, “Keberhasilan Maus adalah kemunduran. Secara harfiah saya dikembalikan ke sofa menatap noda selama berbulan-bulan.” Mouly membantu Spiegelman menemukan seorang psikoterapis, Paul Pavel, yang juga selamat dari Auschwitz.

Dalam film dokumenter tersebut, ada cuplikan luar biasa dari Spiegelman yang meneliti Maus dengan pergi ke Auschwitz dan kemudian berbicara dengan Pavel tentang pengalaman itu. Spiegelman mengatakan kepada psikolog, “Kami pergi ke reruntuhan barak tempat ibu saya berada dan juga ke lokasi kamar gas krematorium. Ini adalah hal gelap yang luar biasa untuk menyelidiki hari demi hari. Tampaknya ada sesuatu yang gila tentang mencapai semacam selebriti karena bekerja di bidang itu.”

Kita semua harus bergulat dengan kegagalan kita; Spiegelman memiliki pengalaman aneh dan pahit dalam bergulat dengan kesuksesannya. Untuk menciptakan karya yang monumental dan berpengaruh seperti Maus itu sendiri merupakan beban. Selain ketidaknyamanan memenangkan ketenaran dari penderitaan orang tuanya, Spiegelman harus berurusan dengan harapan yang datang dari menjadi artis terkenal. Dalam kasus Spiegelman, dia mencoba untuk menolak peran yang tidak diinginkan untuk menjadi “Elie Wiesel komik.”

Tetapi beban terberat adalah ingatan. Pada satu titik, Spiegelman bersemangat bahwa komik “adalah waktu yang berubah menjadi ruang, wadah yang sempurna untuk ingatan.” Sarjana komik Hillary Chute, yang mengajar di Northeastern University dan memberikan komentar cerdas secara konsisten dalam film dokumenter, mengambil ide itu. Chute berkata, “Saya pikir dia memiliki perasaan ketika dia melakukannya Maus bahwa dia akan melakukannya dan dia akan mengubur kenangan ini di panel.” Tetapi kenangan kita selalu hidup dalam diri kita, terutama jika mereka diberi bentuk yang tak terlupakan seperti yang ada Maus.

Apa yang akhirnya membawa Spiegelman kedamaian sebagai pencipta Maus dan wadah ingatan orang tuanya, anehnya, adalah Donald Trump. Dengan munculnya apa yang dilihat Spiegelman sebagai ancaman fasis baru, Maus jelas menyimpan pelajaran tidak hanya tentang masa lalu tetapi juga masa kini kita. Seperti banyak dari kita, Spiegelman telah mempelajari pelajaran besar Faulkner: “Masa lalu tidak pernah mati. Ini bahkan belum berlalu.” Orang dapat menambahkan bahwa fasisme tidak pernah mati, atau bahkan masa lalu, dan terus menjadi musuh untuk dilawan.

Pada tahun 2022, Maus dilarang oleh dewan sekolah di McMinn County, Tennessee. Hal ini melemparkan Spiegelman ke tengah pertempuran melawan gelombang baru sensor yang ditujukan tidak hanya terhadap karyanya tetapi juga karya lain, terutama novel grafis, yang menantang rasisme dan konservatisme gender. Dengan kebangkitan kanan otoriter, arti Maus telah berubah: Ini bukan hanya catatan sejarah tetapi sekarang juga peringatan tentang kemungkinan masa depan.

Judul film dokumenter ini masuk ke inti masalah. Bencana selalu menjadi inspirasi terbaik Spiegelman. Tiang-Maus, karyanya yang paling penting adalah Dalam Bayang-bayang Tidak Ada Menara (2004), sebuah memoar tentang pengalaman keluarganya selama dan setelah serangan teroris 9/11 serta keturunan Amerika selanjutnya ke dalam kegilaan militeristik. Peristiwa dunia lainnya, serangan Hamas pada 7 Oktober dan serangan gencar Israel di Gaza, adalah sumber dari proyek terbaru Spiegelman, serangkaian refleksi tentang konflik yang dilakukan bekerja sama dengan Joe Sacco (dikenal karena reportase grafisnya dalam karya-karya seperti Palestina dan Catatan kaki untuk Gaza).

Apa yang membuat Art Spiegelman: Bencana Adalah Muse Saya Film dokumenter yang efektif dan sangat cerdas adalah bahwa ia dengan cekatan menghubungkan semua untaian kehidupan Spiegelman. Melalui film dokumenter tersebut, bentuk hidupnya bersinar terang: upaya Spiegelman untuk melarikan diri dari masa lalunya dan mengubur ingatannya membawanya untuk membangun karya yang membuktikan bahwa hanya dengan bergulat dengan trauma sejarah kita dapat membuka jalan menuju masa depan.