Di AS, penyewa biasanya sendirian. Bisakah serikat penyewa nasional baru mengubahnya?

“Saya menjadi tipe panutan yang saya harap saya miliki,” kata Echo Maker. Ketika saya berbicara dengannya pada bulan September, putrinya yang berusia 5 tahun akan mulai taman kanak-kanak. “Dia selalu memberi tahu orang-orang, ‘Ibuku bekerja di serikat penyewa.’ Begitulah cara saya tahu saya melakukan pekerjaan dengan baik sebagai orang tua. Ketika anak saya tumbuh dewasa, dia akan melihat hal-hal yang salah dalam sistem dan berkata, ‘Oh, tidak mungkin.'”

Selama enam tahun terakhir, Echo Maker telah tinggal di Bridger Heights, dia telah menyaksikan properti itu runtuh di sekitarnya.

Bangunan itu berusia hampir 50 tahun dan semakin rentan terhadap hujan badai. Kerusakan air telah menyebabkan bahaya kesehatan seperti jamur hitam; Langit-langit Echo Maker sudah mulai menggelembung dan retak. Lebih dari 50 penghuni gedung itu hanya berbagi segelintir mesin cuci dan pengering yang membuat pakaian lembab. Jendela lantai pertama telah rusak selama berbulan-bulan, meninggalkan lubang bergerigi yang dapat dimasuki oleh anak-anak kecil kompleks — termasuk putri Echo Maker — secara tidak sengaja jatuh. Manajemen jarang, jika pernah, menjawab telepon.

Pada tahun 2013, Echo Maker adalah seorang sarjana di Montana State University dan tiba-tiba mulai mengalami kejang terus-menerus. Dia akhirnya terbaring di tempat tidur selama enam bulan dan harus putus sekolah. Sekarang, kejangnya tidak sesering itu, tetapi masih membuatnya tidak dapat bekerja dengan pekerjaan tradisional dan bergantung pada bantuan disabilitas federal. Pindah ke Bridger Heights adalah kemenangan baginya, karena unitnya disubsidi federal, yang berarti dia mampu membayar sewa tanpa mendapatkan pekerjaan. Tetapi karena kondisi bangunan memburuk dengan cepat, itu juga berarti bahwa dia pada dasarnya terjebak—waktu tunggu untuk jenis apartemen ini bisa bertahan bertahun-tahun, sehingga Echo Maker tidak dapat dengan mudah pindah ke gedung yang dikelola dengan lebih baik.

Ketika penyelenggara penyewa mengetuk pada tahun 2023, Echo Maker memberi tahu saya, dia sangat tertekan dan meragukan kemampuannya untuk melakukan perubahan. Tetapi setelah mendengarkan melalui pintu, dia memutuskan untuk memberi serikat pekerja, mengunjungi yang pertama dari apa yang akan menjadi banyak penyewa menyelenggarakan pertemuan.

Bagi Echo Maker, pertemuan ini adalah kesempatan pertamanya untuk menjadi bagian dari aksi kolektif. “Anda tidak bisa berada di serikat pekerja kecuali Anda benar-benar bekerja,” kata Echo Maker. “Saya tidak bisa. Tetapi (pada pertemuan itu), mereka berkata, ‘Salah satu prinsip kami adalah bahwa nilai Anda tidak didasarkan pada apakah Anda berkontribusi pada masyarakat secara finansial.'”

Para pemimpin penyewa seperti Echo Maker, kata Raghuveer, adalah pengingat bahwa, bahkan ketika pengorganisasian buruh melihat peningkatan seismik, “sebagian besar populasi tidak dan tidak pernah menjadi bagian dari serikat pekerja atau kolektif yang kuat.”

Bagian dari pekerjaan TUF, kemudian, telah menyediakan tempat untuk membawa kelompok baru atau kurang terwakili ke dalam lipatan.

“Dalam pengalaman saya, di mana pengorganisasian mulai gagal adalah ketika tidak memusatkan orang-orang yang terkena dampak langsung, ketika menjadi staf profesional yang menghasilkan gaji yang sehat dan yang tidak terpengaruh oleh masalah mereka lagi,” kata Joey Morrison, salah satu pendiri Bozeman Tenants United yang musim gugur lalu terpilih untuk menjadi walikota kota berikutnya, mengatakan kepada Joey Morrison, Bangsa. “Pengorganisasian penyewa secara eksplisit memusatkan orang-orang yang sedang berjuang.”

Selama beberapa bulan berikutnya, Echo Maker tersapu dalam mengorganisir proyek-proyek dengan tanggung jawab yang meningkat, mulai dari kanvas hingga pertemuan dengan komisaris kota Bozeman. Serikat pekerja terus memperpanjang undangan, dan Echo Maker terus mengatakan ya.

Hal berikutnya yang Echo Maker tahu, saat itu November dan dia terbang ke Washington, DC, dengan delegasi penyewa yang akan bertemu dengan analis kebijakan senior di Badan Keuangan Perumahan Federal (FHFA) untuk mendorong lembaga tersebut menggunakan kekuasaannya atas properti sewaan yang menerima bantuan hipotek federal—yang mencakup sekitar puluhan juta unit—untuk memberlakukan kontrol sewa, bersama dengan perlindungan penyewa lainnya (beberapa di antaranya telah diberlakukan FHFA). Biden akhirnya akan mengusulkan versi yang kurang ambisius dari proposal batas sewa TUF pada bulan Juli. (Datang Januari, peluang pemerintah federal menandatangani kontrol sewa akan lenyap, karena Donald Trump, yang bisa dibilang salah satu tuan tanah paling terkenal di dunia, sekali lagi akan menjadi presiden.)

Echo Maker mengatakan perjalanan itu membuatnya memiliki kekuatan politik yang baru ditemukan.

“Ketika saya memberi tahu (anggota parlemen dan anggota staf mereka) bahwa saya adalah orang tua tunggal yang cacat, mereka terkejut,” kata Echo Maker. “Sering kali, orang-orang di posisi kekuasaan begitu jauh dari masalah sehingga mereka hanya bisa berteori tentang bagaimana sebenarnya rasanya tinggal di properti seperti saya. Saya memiliki pengalaman hidup 24/7. Jadi itu adalah momen untuk menyadari bahwa saya memiliki kekuatan. Saya bisa membuat mereka duduk dan mendengarkan saya.”

Donna Goldsmith, seorang pemimpin penyandang disabilitas berusia 63 tahun dengan Serikat Penyewa Louisville, telah memulai jalan yang sama. Seperti Echo Maker, dia hidup dengan Jaminan Sosial, setelah mengembangkan radang sendi parah di atas masih memiliki bekas luka akibat operasi lutut yang intens dan pertempuran kanker. Dia tumbuh “miskin kotoran” dan sampai saat ini tinggal di kompleks milik perusahaan untuk orang tua dan penyandang cacat yang memiliki masalah pipa ledeng yang terus-menerus dan, seperti di gedung Echo Maker, jamur merajalela. Seperti Echo Maker, dia tidak pernah memiliki banyak minat, atau bahkan pengetahuan tentang, pengorganisasian. Tapi sejak serikat penyewa memBers datang mengetuk, dia menemukan cara untuk melakukannya. Serikat pekerjanya telah berhasil memaksa otoritas perumahan kota untuk memutuskan hubungan dengan perusahaan manajemen properti yang lalai dan mendapatkan peraturan yang mencegah pengembang mendapatkan dolar pajak untuk proyek-proyek yang mendorong penduduk yang ada demi penduduk baru yang lebih kaya dengan suara bulat disahkan oleh Dewan Metro Louisville. Kemenangan ini berada di atas kampanye serikat pekerja saat ini untuk memenangkan sewa kolektif di beberapa kompleks besar.

“Saya menikmati kanvas (untuk serikat pekerja),” kata Goldsmith. “Kadang-kadang saya tidak bisa menaiki tangga, tetapi saya masih bisa mendapatkan apartemen bawah. Pergi saja dan lakukan apa yang harus Anda lakukan.”

“Ada video Michael Jackson, ‘Billie Jean,’ di mana tanah menyala setiap kali dia meletakkan kakinya,” kata Lori-Lynn Ross, seorang penyewa berusia 57 tahun di Branford, Connecticut, yang menjabat sebagai wakil presiden cabang di Connecticut Tenants Union (CTTU) di seluruh negara bagian. “Persatuan telah menjadi (jalan) itu bagi saya.”

Sejak 2008, Ross telah tinggal di kompleks besar yang dimiliki oleh Otoritas Perumahan Branford tetapi dikelola oleh perusahaan manajemen swasta, dan menggambarkan hidup di bawah “pengabaian” dan “pelecehan” yang terus-menerus. Dia melaporkan bahwa penduduk, yang semuanya berpenghasilan rendah dan baik lanjut usia atau cacat, sering tidak memiliki pemanas. Lift yang rusak secara teratur memaksa penghuni di kursi roda untuk dibawa menaiki tangga. Pada tahun 2021, unit Ross banjir setelah badai menyebabkan kebocoran air, di mana dia kehilangan “segalanya”, termasuk Alkitab yang telah ada di keluarganya selama beberapa generasi. Dia mengatakan manajemen baru saja selesai melakukan perbaikan yang diperlukan.

Bagi Ross, kondisi ini telah memperburuk pengalaman hidup yang sudah mengerikan, berkat kecacatan yang dia kembangkan di usia 30-an: neuralgia trigeminal, atau dikenal sebagai “penyakit bunuh diri.” Ia mendapatkan julukannya dari rasa sakit yang tiba-tiba dan hebat di wajah yang ditimbulkannya, bahkan dari aktivitas biasa seperti mengunyah makanan atau menyikat gigi, seringkali menyebabkan depresi parah pada pasien. Ross mengatakan dia sejak itu menjalani tiga operasi otak.

Ketika penyelenggara CTTU tiba di kompleks Oktober lalu, Ross mengatakan bahwa, lebih dari segalanya, dia merasa dipukuli dan tidak berpikir dia siap untuk pekerjaan itu.

“Saya takut akan itu semua, bahkan hingga kanvas,” kata Ross. Tapi dia segera menemukan dirinya tetap mengambil tindakan. Ketika serikat pekerja, yang pertama di Branford, go public pada bulan Februari, Ross diminta untuk berbicara pada konferensi pers yang bertepatan. Meskipun kecacatannya telah memperburuk ketakutan yang sudah seumur hidup untuk berbicara di depan umum, dia setuju. “Ketika saya menyelesaikan pidato saya, saya hancur. Saya melihat putri saya dan seperti, ‘Saya tidak tahu apa yang baru saja saya katakan.’ Saya melakukan hal-hal yang tidak pernah saya bayangkan.”

Echo Maker juga merasa gugup musim panas lalu ketika dia pertama kali diundang untuk menganjaki gedungnya. Dia memutuskan untuk membawa putrinya, dan mengatakan kegugupannya menguap ketika dia melihat keinginan putrinya untuk membagikan selebaran. “Ini adalah pekerjaan saya,” putrinya akan mengulangi pada dirinya sendiri.

Goldsmith juga harus mengatasi keraguan untuk bergabung dengan serikat penyewa. Di kelas sembilan, dia harus meninggalkan sekolah untuk mendapatkan pekerjaan untuk membantu menopang keluarganya; Sejak itu, dia sadar diri tentang kurangnya pendidikan formalnya.

“Kadang-kadang saya merasa malu karena saya tidak mengeja dengan baik,” kata Goldsmith. “Terkadang saya tidak bisa mengingat sesuatu. Sepanjang hidup saya, saya tahu saya ingin melakukan sesuatu yang baik, tetapi yang menahan saya adalah saya malu dengan pendidikan saya.”

Dia ingat salah satu pertemuan serikat pertamanya, di mana ada jumlah pemilih yang rendah dari kompleksnya. Goldsmith berdiri dan memarahi penyelenggara karena menggunakan “kata-kata besar dan tidak berguna” yang mencegahnya dan rekan-rekan penyewanya untuk sepenuhnya memahami atau terlibat. Beberapa sangat terintimidasi sehingga mereka tidak kembali.

Sejak itu, katanya, pertemuan menjadi jauh lebih mudah diakses.

Dapat dimengerti bahwa banyak penyewa memiliki keraguan awal ketika diundang untuk mulai mengorganisir, kata Raghuveer. Lagi pula, Amerika Serikat tidak memiliki sejarah yang kaya dalam pengorganisasian serikat penyewa dan mereka yang sekarang membangun organisasi penyewa masih mencari tahu strategi terbaik untuk mengamankan perumahan yang aman dan terjangkau. Itulah bagian dari mengapa TUF diluncurkan hanya dengan lima serikat anggota, berencana untuk memperluas pada tahun 2025—dengan cara itu pertama-tama dapat menilai efektivitas perundingan kolektif, kampanye perumahan sosial, elektoralisme, dan pemogokan sewa dari lima serikat anggotanya sebelum memperluas lebih lanjut.

Sama seperti penyewa ini menantang pemahaman tradisional tentang kepemimpinan, upaya TUF menantang pemahaman tradisional tentang pasar perumahan. Mengapa semua penyewa harus menandatangani sewa terpisah untuk tinggal di gedung yang sama di bawah pemilik yang sama, ketika mereka semua dapat menandatanganinya secara kolektif untuk memastikan persyaratan kontrak, dan sewa yang adil, berlaku untuk semua orang? Mengapa mengizinkan tuan tanah yang tidak hadir dan perusahaan ekuitas swasta untuk terus membeli properti hanya untuk menjualnya dalam beberapa tahun, ketika bangunan dapat, melalui program seperti perumahan sosial atau koperasi perumahan, jatuh di bawah kepemilikan mereka yang benar-benar tinggal di sana dan yang memiliki kepentingan pribadi dalam kondisi properti? Jika tuan tanah melanggar ketentuan kontrak yang mereka pilih secara sukarela untuk ditandatangani dengan imbalan sewa penyewa, mengapa penyewa masih diharapkan untuk membayar? Dan mengapa seluruh gedung, atau seluruh serikat pekerja, tidak dapat memutuskan untuk berhenti?

Bahkan ketika Raghuveer mengatakan kepresidenan Donald Trump yang akan datang akan menjadi penghalang jalan dalam upaya TUF yang ada untuk berkampanye ke lembaga federal seperti FHFA, secara keseluruhan dia mengatakan kepresidenannya tidak akan mengubah strategi atau tujuan mendasar organisasi.

“Pemilu ini tentang biaya hidup, yaitu sewa, dan kesalahan langkah yang dilakukan elit politik dengan sewa dan pengeluaran lainnya,” kata Raghuveer. “Realitas material yang dialami orang hanya akan meningkat empat tahun dari sekarang. Itu berarti semua masalah itu akan menjadi masalah Donald Trump dalam empat tahun. Satu-satunya kebijakan perumahan yang dia kampanyekan adalah deportasi massal, yang tentu saja bukan sesuatu yang akan menurunkan sewa. Dalam empat tahun, sewanya masih akan terlalu tinggi.”

Dia menambahkan, “Dari perspektif kami, musuh masih sama, karena musuh bukan pihak tertentu. Ini adalah real estat yang terorganisir.”

Belum ada yang tahu berapa banyak daya yang dapat dimanfaatkan oleh penyewa dengan bekerja sama. Tanpa pengetahuan tentang sejarah pengorganisasian yang dapat menghadirkan alternatif, banyak orang yang telah menjadi penyewa sebagian besar hidup mereka telah terbiasa melakukannya sendiri. Ketika Goldsmith pertama kali mulai mengorganisir, dia mengalami kesulitan menerobos ke tetangganya; Banyak yang telah tinggal di gedung itu selama beberapa dekade, tidak memiliki harapan bahwa kondisi akan membaik atau mau berjuang untuk mereka, atau hanya ingin ditinggalkan sendirian. Akhirnya, Goldsmith pindah. Keputusasaan juga merupakan respons yang akrab bagi Ross dan Echo Maker, terutama pada saat-saat ketika kecacatan mereka paling akut.

“Saya tidak melakukan apa-apa selama bertahun-tahun tetapi selamat,” kata Ross. “Saya adalah seorang pertapa. Ketika saya datang ke sini, saya berkata kepada ibu saya, saya merasa semua orang datang ke sini untuk mati. Siapa pun yang pernah ke sini jarang pergi ke tempat yang lebih baik. Mereka pergi ke panti jompo, atau tunawisma.”

Para penyewa ini menanggung beban isolasi yang berasal dari masyarakat yang mendorong penyewa berpenghasilan rendah, disabilitas, dan lanjut usia ke pinggiran. Hanya untuk masuk ke perumahan bersubsidi publik, terutama perumahan lansia/penyandang cacat, waktu tunggu untuk voucher sangat besar, di beberapa negara bagian mencapai rata-rata setinggi 42 bulan. Setelah penyewa pindah, sewa biasanya ditetapkan sebesar 30 persen dari pendapatan mereka, dengan pemerintah federal membayar selisih antara jumlah itu dan “sewa pasar” langsung kepada tuan tanah. Artinya, semua Penyewa dengan voucher ini terbebani biaya—istilah yang menunjukkan penyewa menghabiskan 30 persen atau lebih dari pendapatan mereka untuk sewa—secara default. Penelitian juga menunjukkan penyewa di kompleks ini tidak mungkin pindah.

Ini semua terjadi karena lebih dari setengah populasi tunawisma berusia di atas 50 tahun dan penghuni tunawisma di tempat penampungan lebih dari dua kali lebih mungkin cacat daripada populasi umum.

“Saya mendengar dari penyewa sepanjang waktu dalam konteks gedung apartemen mereka: Saya menundukkan kepala,” kata Raghuveer. ” Itu mengasingkan. Tapi rumah adalah tempat yang sangat intim, bukan? Rumah adalah pusat keberadaan mereka, dan dengan demikian dalam mengorganisir dengan tetangga mereka, mereka menjalin hubungan nyata satu sama lain.” Bagi Echo Maker, hubungan datang melalui lagu-lagu yang mereka nyanyikan di akhir pertemuan serikat pekerja. Bagi Goldsmith, itu adalah kenyataan bahwa penyelenggara yang pertama kali mengetuk pintunya seperti anak laki-laki baginya sekarang. Bagi Ross, itu adalah cara dia bisa membawa cucunya yang berusia 18 bulan (“Saya tidak akan mengatakan tidak pada cucu saya, dan saya merasakan hal yang sama tentang serikat pekerja,” katanya) ke barbekyu di seluruh gedung sebagai anggota tidak resmi.

“Kami adalah barisan depan dalam kehidupan satu sama lain,” kata Ross. “(Persatuan) memberikan rasa memiliki. Banyak penduduk kami sudah lama tidak memilikinya.”

Rasa kebersamaan yang ditempa oleh penyewa yang berorganisasi bersama menjadi penting untuk mereka mengambil risiko yang lebih besar, seperti memulai pemogokan sewa.

Pada 1 Oktober, dua kompleks yang berafiliasi dengan TUF di Kansas City, Missouri, melakukan pemogokan sewa, menuntut tidak hanya kondisi kehidupan yang aman tetapi juga kepemilikan bangunan baru, batas sewa nasional, dan sewa yang ditawar-tawar secara kolektif. Penyewa yang berpartisipasi menahan lebih dari $60,000 dalam sewa, dan dengan demikian, telah melanggar kontrak mereka dan menjadi rentan terhadap penggusuran (meskipun mereka berpendapat bahwa tuan tanah mereka adalah yang pertama melanggar kontrak mereka dengan gagal menjaga properti dalam kondisi aman). Namun, sepanjang bulan Oktober, tidak penyewa yang mogok menerima pemberitahuan penggusuran, dan pada tanggal 1 November, sekelompok penyewa yang lebih besar di gedung-gedung ini menahan sewa mereka lagi, berjanji untuk melanjutkan sampai tuntutan mereka terpenuhi.

Mengusir satu orang itu mudah, jika mahal. Mengusir komunitas itu sulit.

Ross, Goldsmith, dan Echo Maker mungkin semuanya memiliki kegelisahan awal tentang pengorganisasian dan sedikit atau tidak ada pengalaman. Tetapi yang pada akhirnya menonjol tentang mereka adalah bahwa ini tidak menghentikan mereka untuk mengamankan kemenangan bagi serikat penyewa.

Goldsmith, misalnya, menceritakan mendapat telepon setelah pindah dari kompleksnya dari seorang wanita yang bekerja di departemen kesehatan di Louisville, menjangkau sebagai warga negara yang prihatin. Seorang penyewa di kompleks berpenghasilan rendah setempat telah menelepon untuk melaporkan masalah jamur, dan pejabat departemen kesehatan telah melihat nama Goldsmith di surat kabar untuk organisasi serikat penyewa sebelumnya yang dia lakukan.

Goldsmith menuliskan alamat gedung, dan dalam waktu kurang dari dua bulan, dia memimpin sebagian besar kompleks untuk menandatangani kartu serikat pekerja.

“Ini akan menjadi warisan saya,” kata Goldsmith. “Itu sebabnya saya bekerja sangat keras.”

Serikat Ross, sementara itu, berperan penting dalam menekan beberapa anggota dewan Otoritas Perumahan Branford untuk mengundurkan diri tahun ini, setelah mengadakan rapat umum yang menargetkan pertemuan publik dewan.

Pada 25 Juli, hanya 10 bulan setelah bergabung dengan serikat pekerja, Ross sendiri dilantik untuk mengisi salah satu lowongan, menjadi penyewa otoritas perumahan pertama yang pernah duduk di dewannya.

“Untuk meninggalkan pertemuan Otoritas Perumahan ini sambil menangis, menjadi orang-orang yang memperlakukan kami seperti yang mereka lakukan, dan saya duduk di posisi itu, itu nyata,” kata Ross.

Dia berhenti sejenak.

“Jika Anda mengatakan itu mungkin setahun yang lalu, saya akan mempertaruhkan hidup saya, tidak mungkin.”

Saat penyelenggara ini bekerja menuju kemenangan di cakrawala, mereka masing-masing juga berbicara tentang evolusi internal yang telah mereka alami, bergeser dari mode bertahan hidup ke berpikir tentang apa arti kelangsungan hidup mereka bagi mereka yang datang setelah mereka.

Selama panggilan saya dengan Echo Maker, putrinya bergegas masuk ke ruangan untuk menunjukkan gambar baru. Itulah yang dia pikirkan ketika dia mengetahui bahwa dia akan menjadi, seperti yang dia katakan, “penyewa pertama yang bertugas di komite penasihat federal untuk regulator perumahan teratas negara itu.” Dan itulah yang dia pikirkan pada peluncuran TUF Agustus, di mana dia mengumumkan warisan yang sangat bersemangat untuk dia sampaikan.

“Nama saya Ozaa Echo Maker. Saya adalah orang tua pribumi, cacat, dan solo. Saya adalah pemimpin dengan Bozeman Tenants United.”