Sisi tersembunyi Johnny Carson

Mungkin tidak terlihat seperti banyak sekarang, tetapi dahulu kala, Tahap 1 di Burbank Studios adalah tempat raja komedi mengadakan pengadilan, berbicara kepada rakyatnya di akhir setiap hari. Johnny Carson memimpin tidak hanya larut malam, tetapi juga budaya populer Amerika.

“Johnny Carson adalah bintang terbesar di Amerika,” kata penulis Mike Thomas. “Bintang film, bintang rock, saya tidak berpikir ada yang lebih besar dari Johnny, karena dia malam demi malam.”

Buku baru Thomas adalah “Carson the Magnificent,” sebuah biografi Carson yang dimulai oleh mendiang temannya, Bill Zehme.

Semua orang yang menjadi siapa pun muncul di “The Tonight Show,” dan 17 juta orang Amerika menonton – banyak dari tempat tidur mereka. Itu adalah Johnny Carson vs. tidur, dan tidur biasanya hilang. “Benar!” kata Thomas. “Saya pikir Johnny membawa banyak orang kedamaian pada akhirnya. Orang-orang suka tertawa, tetapi saya pikir dia memberi mereka harapan bahwa dunia akan berjalan keesokan harinya tidak peduli apa yang terjadi.”

Penontonnya – lebih dari tiga kali lipat ukuran ketiga acara larut malam jaringan saat ini Dikombinasikan – menjadikannya penentu agenda nasional tahun 1960-an, 70-an, dan 80-an.  “Johnny akan mengatakan hal-hal dan melakukan hal-hal yang menjadi percakapan yang lebih dingin keesokan paginya,” kata Thomas.

Itu juga menjadikan Johnny sebagai broker bakat Hollywood terkemuka selama beberapa generasi. Lima puluh tujuh tahun setelah komedian Robert Klein membuat penampilan pertama dari 97 penampilannya di “The Tonight Show,” dia masih bersyukur atas dorongan karir bahan bakar roket yang diberikan oleh imprimatur Carson. “Dia adalah salah satu orang terpenting dalam hidup saya, dan kami bukan teman pribadi,” kata Klein.

Untuk karirnya, Klein mengatakan Carson adalah yang paling penting: “Penampilan di acara itu adalah segalanya. Saya adalah makhluk ‘The Tonight Show.’ Itu adalah tulang belakang karir saya.”

Komedian George Wallace tahu apa yang dipertaruhkan ketika dia melakukan Carson: undangan ke “The Tonight Show” adalah poin-poin penting dalam resumenya – dan setiap penampilan adalah pendakian komedi Everest. Dan kemudian, ketika rutinitas akan berakhir, komedian akan melihat dengan gugup ke meja, menunggu untuk melihat apakah Carson memberikan OK. “Selalu mengerti,” kata Wallace.

Saya bertanya, “Apakah Anda mencarinya?”

“Sial, ya. Saya mencarinya!” katanya.

Tapi yang juga dia cari adalah isyarat dari Carson untuk datang ke sofa. “Saya tidak mengerti itu,” katanya.

Empat puluh tahun kemudian, headliner komedi besar ini masih merasa dia tidak mencapai puncak “Tonight Show”. Saya bertanya, “Apa artinya dipanggil?”

“Itu berarti Anda masuk,” kata Wallace. “Anda dipanggil, Anda berada di klub.” Dia mengatakan fakta bahwa dia memang mendapatkan itu “agak menyakitkan hari ini.”

Semua kekuatan itu, bertumpu pada tangan seorang pria yang rumit: konektor utama di tempat kerja, dingin dan menyendiri di rumah. “Saya pikir ada dua Johnny sampai tingkat tertentu,” kata Thomas. “Di layar, pria yang sangat keren. Tapi ada juga sisi Johnny yang tertutup di luar layar. Saya pikir beberapa sikap menyendiri mungkin introversi.”

Dalam profil klasik Mike Wallace “60 menit” pada tahun 1979, Carson mengakui dikotomi tersebut. Dia berkata, “Jika saya mengeluarkan buku tahunan sekolah menengah saya yang lama dan membaca beberapa hal, orang mungkin berkata, ‘Oh dia sombong, dia menyendiri.’ Sebenarnya itu lebih pemalu. Lihat, ketika saya berada di depan penonton, itu adalah hal yang berbeda.”

Hidup tanpa penonton adalah tantangan bagi Carson. Dia menikah empat kali. “Johnny perlu menikah karena suatu alasan; dia perlu bersama seseorang,” kata Thomas. “Dia tidak perlu tinggal Menikah. Mereka akan jatuh. Perilaku Johnny akan memisahkan mereka. Mereka tidak pernah bertahan lama.”

Tapi aktris Dyan Cannon memiliki cerita yang berbeda untuk diceritakan. “Menyendiri dan dingin? Tidak pernah.” Dia menggambarkannya sebagai “Hangat, terbuka, bersedia. Saya tidak pernah mengenal orang seperti dia. Saya tidak pernah mengenal orang seperti Johnny.”

Dan ini dari seorang wanita yang menikah dengan Cary Grant. “Cary lebih merupakan teka-teki,” kata Cannon. “Jauh lebih dari, ‘Bisakah saya mendekati him atau tidak bisa?’  Tapi orang-orang akan mendekati Johnny seolah-olah dia adalah keluarga.”

“Jadi, itu adalah jenis bintang yang berbeda?” Saya bertanya.

“Tidak ada bintang sebesar Johnny.”

Dalam episode “Tonight Show” dari Oktober 1985, di mana Cannon dan Carson sedang mengobrol, dia membuat Carson yang biasanya tidak tergoyahkan saat dia memegang tangannya. “Hai, sayang,” katanya.

“Kami sudah keluar beberapa kali, kan?” katanya.

Cannon tertawa terbahak-bahak – seperti yang dilakukan Cannon hari ini, menonton ulang videonya. “Dia masih membuatku tertawa,” katanya.

Ditanya apa sebenarnya yang terjadi di sana, Cannon tertawa lagi: “Yah, kamu tidak akan pernah tahu! Kamu tidak akan pernah, tidak akan pernah tahu!”

“Kau harus memberiku sedikit di sini.”

“Oh, tidak, aku tidak!” dia tertawa.

Mendengarnya menceritakannya, ini bukan pria yang kesulitan memahami wanita. “Bagaimana saya menggambarkan hubungan di mana Anda begitu intim dengan seseorang, namun, Anda belum intim secara fisik? Kami lebih dekat dari itu.”

Saya bertanya, “Apakah Anda akan menggambarkannya sebagai hubungan cinta?”

“Ya, tentu saja, hubungan cinta,” kata Cannon. “Tentu saja. Cinta sejati. Secara fisik, kami tidak pernah bersama. Tapi secara rohani, kami memang begitu.”

“Dalam beberapa hal, kedengarannya seperti Anda menggambarkan cinta dalam hidup Anda?”

“Bukankah itu menarik?” kata Cannon. “Wah. Semoga kamu mendengar ini, Johnny!”

Mungkin Carson sama seperti banyak dari kita, penuh kontradiksi … hanya kita yang tidak diperiksa oleh jutaan orang di bawah cahaya paling terang yang ditawarkan budaya kita. Siapa pun Johnny Carson, aman untuk dikatakan, dalam budaya kita yang sangat terfragmentasi, tidak akan pernah ada yang lain.

Seperti yang dikatakan Mike Thomas, “Kita semua tersilo. Kita semua menonton hal-hal yang mengkonfirmasi bias kita sendiri atau yang selaras dengan selera humor spesifik kita sendiri. Tidak akan pernah ada pengalaman komunal itu lagi di mana orang menonton pertunjukan pada saat yang sama dan kemudian berbicara tentang pertunjukan keesokan harinya. Itu adalah pengalaman komunal. Itu adalah bagian dari keajaiban Carson: komunitas.”

BACA KUTIPAN: “Carson the Magnificent” oleh Bill Zehme dengan Mike Thomas

Untuk info lebih lanjut:

Cerita diproduksi oleh Gabriel Falcon. Editor: Ed Givnish.