Desember 4, 2024
“Tubuhmu, pilihanku” hanyalah permulaan.
Mantan presiden AS Donald Trump selama acara kampanye di Alro Steel di Potterville, Michigan, pada 29 Agustus 2024.
(Fotografer: Emily Elconin / Bloomberg)
Artikel ini pertama kali tayang di TomDispatch.com. Untuk tetap mengikuti artikel penting seperti ini, daftar untuk menerima pembaruan terbaru dari TomDispatch.com.
“Saya tidak pernah menyadari sebelumnya bahwa pria sangat membenci kami.” Itulah pelajaran yang diambil oleh salah satu rekan penyelenggara saya di Reno, Nevada, pagi hari setelah pemilihan umum 2024. Dia berusia 21 tahun selama kampanye, maraton tiga bulan yang dia dekati sebagai kesempatan sehari-hari untuk belajar sebanyak mungkin tentang semua yang dia temui. “Tentu saja, mereka juga membenci imigran,” tambahnya, “dan saya berdua.”
Pagi itu tanggal 6 November, saya duduk bersamanya dan empat wanita lainnya untuk menghadapi hasil pemilihan. Kami berenam telah menghabiskan hampir setiap hari bersama selama tiga bulan sebelumnya, merekrut, melatih, dan mengerahkan sukarelawan di Nevada utara dalam kampanye untuk memilih Kamala Harris sebagai presiden dan mengembalikan Jacky Rosen ke Senat. Kami belum tahu bahwa kami memang telah berhasil yang terakhir, tetapi sudah jelas bahwa presiden berikutnya bukanlah Kamala Harris tetapi Donald Trump. Ini adalah pemilihan keempat saya dengan UNITE-HERE, serikat industri perhotelan. Namun, ini adalah pertama kalinya saya bekerja langsung dengan mitra serikat pekerja di Reno, Seed the Vote (STV), sebuah organisasi kampanye yang misinya adalah untuk “memenangkan pemilu dan membangun gerakan kami.”
Awalnya saya skeptis bahwa STV, sebuah organisasi nirlaba progresif yang berbasis di San Francisco Bay Area, akan dapat beradaptasi dengan model serikat pekerja: mengobarkan kampanye pemilu yang efektif sambil secara bersamaan melatih juru masak, bartender, petugas kamar hotel, dan staf kasino dalam keterampilan yang mereka butuhkan untuk membangun dan mempertahankan serikat pekerja yang berjuang. Akankah sukarelawan jangka pendek menunjukkan disiplin dan dedikasi yang sama yang saya kagumi dalam serikat pekerja selama bertahun-tahun? Akankah mereka keluar lagi sehari setelah mereka membunyikan bel pintu dan seorang pemilih yang membawa senapan berteriak pada mereka, atau memukul anjing pada mereka, atau memanggil polisi, atau meneriakkan kutukan rasis kepada mereka, atau bahkan kemudian mengikuti mereka perlahan dengan truk pikap? Ternyata, kebanyakan dari mereka akan melakukannya.
Omong-omong, kami juga tidak lupa pagi itu bahwa kami berenam adalah wanita. Begitu juga sebagian besar anggota UNITE-HERE dan dua pejabat tingginya, seperti direktur kampanye serikat pekerja di Reno, bersama dengan orang-orang yang menjalankan departemen data (sesuatu yang telah saya lakukan pada tahun 2022). Berbagai macam kekhawatiran membawa kami ke pertempuran ini, tetapi kami semua tahu bahwa sebagai wanita, bersama dengan perjuangan untuk upah layak, perumahan yang terjangkau, dan akses ke perawatan kesehatan, kami berjuang untuk hidup kami.
Selamat datang di Gilead. Nikmati masa tinggal Anda.
Di Donald Trump, kami menghadapi seorang kandidat yang berjanji untuk “melindungi” perempuan—”apakah perempuan suka atau tidak.” Dia membual tentang menunjuk hakim Mahkamah Agung yang telah membatalkan Roe v. Wade, secara efektif mengakhiri otonomi tubuh bagi jutaan wanita. Dia mengklaim bahwa menyerahkan kendali tubuh perempuan kepada 50 pemerintah negara bagian dan teritorial adalah apa yang “diinginkan semua orang.” Saya ragu bahwa itu adalah jenis “perlindungan” yang diinginkan Jessica Barnica ketika dokter Texas menolak perawatan aborsinya di tengah keguguran, menyebabkan dia meninggal karena sepsis tiga hari kemudian. Dan itu mungkin bukan apa yang diinginkan wanita lain yang cerita horornya tentang penderitaan—dan kematian—setelah akhir Kijang baru-baru ini diceritakan dalam New York artikel majalah, “Kematian dan Penderitaan Larangan Aborsi Trump.” Tidak, kami sama sekali tidak “menyukai” jenis perlindungan yang ditawarkan Donald Trump kepada kami.
Ini adalah seorang pria yang sebelumnya membual tentang kekerasan seksual tidak membuatnya keluar dari Gedung Putih pada tahun 2016. Inilah salah satu yang mengklaim bahwa lawan wanitanya pada tahun 2024 terlahir “cacat mental…. Ada yang salah dengan Kamala dan saya hanya tidak tahu apa itu, tetapi ada sesuatu yang hilang dan Anda tahu apa? Semua orang tahu itu.” Sulit untuk tidak menyimpulkan bahwa, bagi Trump, “sesuatu yang hilang” adalah penis.
Masalah Saat Ini
Penis tentu saja ada di benak Trump ketika dia memposting ulang foto Harris dengan Hillary Clinton di atas keterangan: “Lucu bagaimana blowjob memengaruhi karir mereka secara berbeda…” Itu, sebagian, adalah kiasan untuk kiasan sayap kanan bahwa Harris telah tidur di puncak, memulai politiknya melalui hubungan singkat dengan makelar kekuasaan California Willie Brown. Dan Trump adalah kandidat yang larinya ke garis finis elektoral dipicu oleh serangan terhadap beberapa wanita yang paling rentan dari semuanya—remaja transgender.
Dia telah memilih sebagai pasangannya JD Vance, seorang pria yang mengeluh bahwa negara itu dijalankan oleh “sekelompok wanita kucing tanpa anak yang sengsara dalam kehidupan mereka sendiri dan pilihan yang telah mereka buat dan jadi mereka ingin membuat seluruh negara sengsara juga.” Dalam pandangannya, wanita ada, memang diciptakan oleh Tuhan, untuk menjadi sedikit lebih dari bejana dan pengasuh anak-anak. Dia menutupi penghinaannya terhadap keinginan atau aspirasi wanita yang sebenarnya dalam kepedulian akan kebahagiaan kita, memperingatkan bahwa mengejar pekerjaan yang memuaskan di luar rumah, “alih-alih memulai keluarga dan memiliki anak” adalah “sebenarnya jalan menuju kesengsaraan.” Dia menambahkan bahwa kesengsaraan wanita yang bukan seorang ibu adalah bahaya bagi kita semua, karena wanita seperti itu “berada dalam posisi kekuasaan dan kemudian mereka memproyeksikan kesengsaraan dan kebahagiaan itu pada seluruh masyarakat.”
Selamat datang di Republik Gilead, di mana mereka benar-benar sangat membenci kita dan mereka tidak takut untuk mengatakannya.
Tubuhmu, Pilihanku, Selamanya
Sebelum pembaca “#notallmen” pada saya, izinkan saya menetapkan bahwa saudara laki-laki saya tidak membenci saya. Begitu juga putranya, keponakan saya yang sangat dicintai. Begitu juga ayah saya, atau pacar sekolah menengah atau perguruan tinggi saya dalam hal ini. Tak satu pun dari mereka membenci saya saat itu atau membenci saya sekarang. Namun, beberapa dari mereka telah memegang—sebagian besar tidak diperiksa—keyakinan tentang inferioritas esensial wanita di satu atau lain ranah lainnya. Dan meringkuk dalam keyakinan seperti infeksi rahasia mengintai bacillus penghinaan.
Ketika penghinaan itu membusuk, itu dapat meracuni darah suatu bangsa, memprovokasi demam kebencian perempuan seperti yang muncul di negara ini sejak pemilihan Donald Trump baru-baru ini. Mungkin tetesan keringat pertama muncul dalam postingan malam pemilu Nick Fuentes di X: “Tubuh Anda, pilihan saya. Selamanya.” Meskipun bahkan pers liberal telah memperlakukan diktum ini seolah-olah mengacu terutama pada hak-hak reproduksi, jelas bahwa Fuentes dan orang-orang seperti dia merayakan kemenangan Trump sebagai referendum tentang pemerkosaan.
Dalam sehari, postingan itu memiliki 90 juta tampilan. Antara Kamis dan Jumat minggu itu, seperti yang dilaporkan Institute for Strategic Dialogue, pengulangan online naik sebesar 4.600 persen. Postingan Fuentes juga tidak unik. Institut juga mengamati bahwa influencer “Manosphere” Andrew Tate, dalam sebuah posting di X pada 7 November, menyatakan: “Saya melihat seorang wanita menyeberang jalan hari ini tetapi saya hanya menahan kaki saya. Jalannya benar? Anda tidak lagi memiliki hak.”
Sepertinya itu hanya langkah singkat dari pikiran pemerkosaan ke pikiran pembunuhan di Gilead. Dan langkah yang populer juga. Postingan Tate mengumpulkan hampir 700.000 tampilan dalam beberapa jam. Sehari sebelumnya Xer lainnya, Jon Miller, menulis, “Wanita yang mengancam seks menyerang seperti LMAO seolah-olah Anda memiliki suara.” (Dan jika Anda tidak tahu, LMAO “menertawakan pantat saya” dalam percakapan teks.) Seperti postingan Fuentes, yang satu ini telah menerima hampir 90 juta tampilan.
Apa yang terjadi di Manosfer juga tidak tinggal di Manosfer. Sebagai Vox melaporkan, “Anak perempuan dan wanita muda juga mendengar kalimat itu di sekolah, menurut anggota keluarga, dengan seorang ibu memposting di Facebook bahwa putrinya telah mendengarnya tiga kali di kampus, dan anak laki-laki menyuruhnya untuk ‘tidur dengan satu mata terbuka malam ini.'”
#yesmostmen
Jajak pendapat menunjukkan bahwa 55 persen pemilih laki-laki memilih Donald Trump. Angka itu mencakup 49 persen pria berusia 18 hingga 29 tahun dan lebih dari setengah dari semua pria lainnya, termasuk 60 persen pria berusia 45 hingga 64 tahun. Seandainya hanya perempuan yang memilih dalam pemilihan ini, Kamala Harris akan menang dengan mudah. Apakah mengherankan bahwa selain undangan untuk pemerkosaan, seruan untuk pencabutan Amandemen ke-19 (yang pada tahun 1920 memberi orang-orang seperti saya hak untuk memilih) juga menjadi tren di media sosial?
Salah satu panggilan tersebut datang dari John McEntee, yang menjabat sebagai pembantu pribadi Trump dan kemudian sebagai direktur personalia Gedung Putih selama masa jabatan pertamanya. Dia juga bekerja di bidang personel dalam kampanye Trump 2024 dan, menurut Newsweek, “dilaporkan sebagai penasihat senior untuk Proyek Transisi Presiden 2025 Heritage Foundation, sebuah inisiatif politik yang lebih dikenal sebagai Proyek 2025.” Pada akhir Oktober dia memposting video di X, di mana dia menjelaskan, “Jadi saya kira mereka salah paham. Ketika kami mengatakan kami menginginkan pemungutan suara hanya melalui surat, yang kami maksud adalah laki-laki—’M-A-L-E.'” Dalam keterangan video, McEntee menulis, “19mungkin harus pergi.”
Ya, mayoritas pria memilih kandidat yang telah membual tentang mencengkeram wanita dengan vagina, yang telah dinyatakan bertanggung jawab dalam gugatan perdata atas pemerkosaan dan pencemaran nama baik E. Jean Carroll, yang dengan senang hati mengizinkan pedagang di rapat umumnya untuk menjual kaos “Say No to the Hoe”, menyiratkan—jika Anda tidak menangkap “lelucon”—bahwa Kamala Harris adalah seorang pelacur. Pencarian Google pada frasa tersebut memunculkan halaman penawaran untuk item itu, termasuk yang ini dari Etsy.com: “Just Say No to the Ho Campaign Style Shirt (dari) Etsy. Barang ajaib dan bermakna yang tidak dapat Anda temukan di tempat lain. Buatan Tangan, Pilihan, dan Dirancang Oleh Manusia.” Manusia memang.
Empat B
Seperti rekan kampanye muda saya (yang membutuhkan kemenangan pemilu Trump kedua untuk sepenuhnya memahami kedalaman misogini di negara ini), saya juga berusia awal 20-an ketika saya pertama kali membiarkan diri saya menghadapi betapa banyak pria membenci wanita. Sampai saat itu saya pikir saya percaya bahwa penghinaan pria terhadap kami setidaknya sebagian pantas. Saya percaya bahwa kami benar-benar lebih lemah, kurang cerdas, kurang berani—secara umum, lebih rendah. Mungkin sejarah mencatat tindakan beberapa wanita luar biasa yang unggul dalam beberapa bidang atau lainnya, tetapi intinya adalah bahwa mereka memang pengecualian. Penulis klasik Inggris Samuel Johnson telah mengungkapkan hal ini dengan menyedihkan beberapa abad sebelumnya, ketika dia mengatakan kepada penulis biografinya James Boswell, “Tuan, khotbah seorang wanita seperti anjing yang berjalan dengan kaki belakangnya. Itu tidak dilakukan dengan baik; tetapi Anda terkejut menemukan itu dilakukan sama sekali.”
Saya kuliah di sebuah perguruan tinggi seni liberal kecil yang hanya mempekerjakan dua profesor wanita. Saya memiliki seorang teman yang profesor sejarahnya mengecewakannya karena, seperti yang dia jelaskan kepadanya, seorang wanita seharusnya tidak menempati tempat di perguruan tinggi yang bisa pergi ke salah satu atasan intelektualnya (yaitu, seorang pria). Teman lain menyerah pada tuntutan seksual seorang profesor dengan imbalan nilai kelulusan dalam kursusnya. Yang lain dengan enggan tidur dengan penjaga gerbang mahasiswa laki-laki di perpustakaan perguruan tinggi—harga untuk merebut salah satu pekerjaan studi kerja yang paling didambakan di kampus. Saya menerima ini sebagai kenyataan yang disayangkan, tetapi biasa-biasa saja. Hal-hal seperti itu mungkin tidak benar, tetapi juga tidak dapat diubah.
Kemudian datanglah ledakan pemikiran dan aksi internasional yang merupakan gelombang kedua feminisme. Tiba-tiba, dunia terbang terpisah. Seperti yang ditanyakan Muriel Rukeyser dalam puisinya tentang litografer Jerman Käthe Kollwitz,
Populer
“Geser ke kiri di bawah untuk melihat lebih banyak penulis”Geser →
Apa yang akan terjadi jika seorang wanita mengatakan yang sebenarnya tentang
hidupnya?
Dunia akan terbelah
Jawaban atas pertanyaan Rukeyser datang dalam bentuk gerakan global untuk pembebasan perempuan dan dunia yang satu ini benar-benar terpecah. Bagi saya, gerakan itu sama tak terduganya dengan banjir bandang yang memenuhi arroyo yang kering. Tiba-tiba, begitu banyak yang tampak mungkin sehingga tidak lama sebelumnya tidak terbayangkan. Mungkin sebagian besar wanita di dunia tidak, bagaimanapun, dibuat hanya untuk menjadi pembawa beban, atau memang anak-anak, tetapi juga harapan.
Namun, mengakui kemanusiaan penuh perempuan harus dibayar mahal. Itu berarti juga mengakui siapa yang ingin menyangkal kemanusiaan kita itu.
Sekitar setahun yang lalu, The Washington Post dewan editorial menerbitkan sebuah esai yang meratapi “runtuhnya pernikahan Amerika.”
“Semakin banyak wanita muda,” tulis penulisnya, “menemukan bahwa mereka tidak dapat menemukan pasangan pria yang cocok.” Mengapa tidak? Mereka melanjutkan:
Secara keseluruhan, pria semakin berjuang dengan, atau menderita, pengangguran yang lebih tinggi, tingkat pencapaian pendidikan yang lebih rendah, lebih banyak kecanduan narkoba dan kematian karena keputusasaan, dan umumnya lebih sedikit tujuan dan arah dalam hidup mereka. Tapi bukan hanya itu. Ada kesenjangan ideologis yang berkembang juga. Sejak terpilihnya Trump pada 2016, persentase wanita lajang berusia 18-30 tahun yang mengidentifikasi diri sebagai liberal telah melonjak dari sedikit lebih dari 20 persen menjadi 32 persen. Pria muda tidak mengikutinya. Jika ada, mereka telah tumbuh lebih konservatif.
Si Tiang“Ketidakcocokan ini berarti bahwa seseorang perlu berkompromi.” Dan “seseorang” itu, tentu saja, adalah remaja putri. Saya bisa, pada kenyataannya, membayangkan wanita muda berkompromi jika perbedaan selera dalam musik atau makanan yang memisahkan mereka dari pria yang mungkin ingin mereka nikahi. Namun, masalahnya, menurut Tiang, adalah bahwa politik “menjadi lebih sentral bagi identitas orang.” Ya, ketika pandangan “konservatif” mencakup misogini eksplisit, maka penentangan terhadap pandangan itu memang menjadi inti dari identitas saya. Apa yang Tiang dengan senang hati mengacu pada aperbedaan “ideologis”, pada kenyataannya, adalah perbedaan atas pertanyaan mendasar tentang kemanusiaan perempuan.
Jadi, katakan ini kepada saya: Mengapa wanita harus diminta untuk berkompromi atas hal itu?
Saya telah menulis di tempat lain tentang situasi pemuda Amerika, termasuk orang-orang yang hilang dari ruang kelas perguruan tinggi tempat saya mengajar selama hampir 20 tahun. Saya tidak ragu bahwa setengah abad atau lebih kebijakan ekonomi neoliberal (dianut oleh kedua partai besar) telah sangat mengurangi peluang hidup banyak pemuda. Dan saya tidak meragukan bahwa, dalam menyalahkan wanita atas kesengsaraan mereka, pria tertipu untuk memalingkan muka dari kekuatan aktual yang membatasi hidup mereka. Tapi itu tidak membuat tidak apa-apa untuk menganiaya kita, memperkosa, atau membunuh kita.
Jadi, pada November 2024, saya tidak terkejut membaca bahwa banyak wanita muda Amerika heteroseksual merangkul gerakan yang dimulai di Korea Selatan: Mereka menolak 4B, empat tindakan yang, dalam bahasa Korea, dimulai dengan huruf B: menikah, memiliki anak, berkencan, dan berhubungan seks dengan pria. “Dalam beberapa jam dan hari sejak menjadi jelas bahwa Donald Trump akan terpilih kembali sebagai presiden Amerika Serikat, ada lonjakan minat di AS untuk 4B,” menurut laporan CNN. Ashli Pollard, seorang pria berusia 36 tahun di St. Louis, menyimpulkannya sebagai berikut: “Kami telah memanjakan dan memohon keselamatan pria dan melakukan semua hal yang seharusnya kami lakukan, dan mereka masih membenci kami. Jadi jika Anda akan membenci kami, maka kami akan melakukan apa yang kami inginkan.”
Membaca ini mengingatkan saya pada pepatah yang populer di hari-hari yang memabukkan gerakan pembebasan perempuan awal: “Seorang wanita tanpa pria seperti ikan tanpa sepeda.”
Sama seperti ikan yang tidak membutuhkan sepeda, ada beberapa hal yang tidak dibutuhkan wanita. Dan pria yang membenci wanita adalah salah satunya.
Hari ini adalah #GivingTuesday, hari pemberian global yang biasanya memulai musim penggalangan dana akhir tahun bagi organisasi yang bergantung pada dukungan donor untuk memenuhi kebutuhan dan memungkinkan mereka melakukan pekerjaan mereka—termasuk Bangsa.
Untuk membantu kami memobilisasi komunitas kami di saat kritis ini, donor anonim mencocokkan setiap hadiah Bangsa menerima hari ini, dolar demi dolar, hingga $25.000. Itu berarti bahwa sampai tengah malam malam ini, setiap hadiah akan berlipat ganda, dan dampaknya akan dua kali lebih jauh.
Saat ini, pers bebas menghadapi perjuangan berat yang belum pernah kita hadapi sebelumnya. Pemerintahan yang akan datang menganggap jurnalis independen sebagai “musuh rakyat.” Serangan terhadap kebebasan berbicara dan kebebasan pers, serangan hukum dan fisik terhadap jurnalis, dan kekuatan dan penyebaran kampanye informasi yang salah yang terus meningkat semuanya tidak hanya mengancam kemampuan kita untuk melakukan pekerjaan kita tetapi juga kemampuan pembaca kita untuk menemukan berita, pelaporan, dan analisis yang dapat mereka percayai.
Jika kami mencapai tujuan kami hari ini, itu adalah $ 50.000 dalam total pendapatan untuk menopang ruang redaksi kami, menggerakkan pelaporan investigasi dan analisis politik yang mendalam, dan memastikan bahwa kami siap untuk melayani sebagai mercusuar kebenaran, perlawanan sipil, dan kekuatan progresif dalam beberapa minggu dan bulan mendatang.
Dari akar abolisionis kami hingga dedikasi berkelanjutan kami untuk menegakkan prinsip-prinsip demokrasi dan kebebasan, Bangsa telah berbicara kebenaran kepada kekuasaan selama 160 tahun. Di hari-hari mendatang, pekerjaan kita akan lebih penting daripada sebelumnya. Untuk melawan otoritarianisme politik, supremasi kulit putih, sistem pengadilan yang dikuasai oleh orang-orang yang ditunjuk sayap kanan, dan segudang ancaman lain yang membayangi cakrawala, kita akan membutuhkan komunitas yang terinformasi, terhubung, tak kenal takut, dan diberdayakan dengan kebenaran.
Hasil pada bulan November ini adalah salah satu yang tidak ada dari kita yang berharap untuk melihatnya. Tapi selama lebih dari satu setengah abad, Bangsa telah bersiap untuk menghadapinya. Kami siap untuk pertarungan di depan, dan sekarang, kami membutuhkan Anda untuk berdiri bersama kami. Bergabunglah dengan kami dengan memberikan donasi ke Bangsa hari ini, sementara setiap dolar pergi dua kali lebih jauh.
Maju, dalam rasa syukur dan solidaritas,
Katrina vanden Heuvel
Direktur Editorial dan Penerbit, Bangsa
Selengkapnya dari Bangsa
Ada banyak ketidakpastian yang terlibat dalam perawatan yang menegaskan gender—seperti dalam sebagian besar aspek kedokteran. Tetapi kelompok-kelompok di balik larangan Tennessee tidak didorong oleh sains—atau perawatan pasien.
Joanna Wuest
Federasi Serikat Penyewa sedang menumbuhkan gelombang pemimpin penyewa yang telah didorong ke pinggiran — banyak dari mereka lanjut usia, cacat, berpenghasilan rendah — karena mereka bertujuan untuk mengubah penyewa …
Thomas Birmingham
Aktivis, pemimpin masyarakat, dan penyelenggara sudah bekerja sama untuk mencegah LA28 menjadi gema Olimpiade Nazi 1936.
Jules Boykoff dan Dave Zirin
Gubernur Georgia dari Partai Republik, Brian Kemp, mengatakan bahwa 345.000 orang akan mendaftar dalam program Medicaid negara bagian, yang memiliki persyaratan kerja yang ketat — sejauh ini hanya 5.118 yang memilikinya.
Kolom
/
Bryce Terselubung
Dari Kansas hingga Carolina Selatan, Partai Republik telah menemukan solusi yang menakutkan untuk krisis penitipan anak: hapus beberapa pagar pembatas dasar yang memastikan perawatan yang aman dan berkualitas untuk Anda…
Fitur
/
Jackie Mader
