David Johansen, ikon punk dan alter ego Buster Poindexter, meninggal pada usia 75 tahun

David Johansen, penyanyi kurus dan bersuara kerikil dan anggota terakhir yang masih hidup dari band glam dan protopunk New York Dolls yang kemudian tampil sebagai alter egonya yang berkemah dan pompadoured, Buster Poindexter, telah meninggal. Dia berusia 75 tahun.

Johansen meninggal pada hari Jumat di rumahnya di New York City, Jeff Kilgour, seorang juru bicara keluarga mengatakan kepada The Associated Press. Terungkap pada awal 2025 bahwa dia menderita kanker stadium 4 dan tumor otak.

The New York Dolls adalah cikal bakal punk dan gaya band – rambut yang digoda, pakaian wanita dan banyak riasan – menginspirasi gerakan glamor yang menempati posisi heavy metal satu dekade kemudian di band-band seperti Faster Pussycat dan Mötley Crüe.

“Ketika Anda seorang seniman, hal utama yang ingin Anda lakukan adalah menginspirasi orang, jadi jika Anda berhasil melakukan itu, itu cukup memuaskan,” kata Johansen kepada The Knoxville News-Sentinel pada tahun 2011.

Rolling Stone pernah menyebut Dolls “anak-anak mutan dari era hidrogen” dan Vogue menyebut mereka “kesayangan gaya pusat kota, tangguh dengan boa dan sepatu hak tinggi.”

“The New York Dolls lebih dari sekadar musisi; mereka adalah fenomena. Mereka menggambar rock ‘n’ roll lama, blues kota besar, lagu-lagu pertunjukan, Rolling Stones dan girl grup, dan itu hanya untuk permulaan,” tulis Bill Bentley dalam “Smithsonian Rock and Roll: Live and Unseen.”

Band ini tidak pernah menemukan kesuksesan komersial dan terkoyak oleh perselisihan internal dan kecanduan narkoba, bubar setelah dua album pada pertengahan dekade. Pada tahun 2004, mantan vokalis Smiths dan pengagum Dolls Morrissey meyakinkan Johansen dan anggota lainnya yang masih hidup untuk berkumpul kembali untuk Meltdown Festival di Inggris, yang mengarah ke tiga album studio lagi.

Pada tahun 80-an, Johansen mengambil persona Buster Poindexter, kadal lounge bergaya pompadour yang memiliki hit dengan single pesta kitsch “Hot, Hot, Hot” pada tahun 1987. Dia juga muncul dalam film-film seperti “Candy Mountain,” “Let It Ride,” “Married to the Mob” dan memiliki giliran yang tak terlupakan sebagai Ghost of Christmas Past dalam hit yang dipimpin Bill Murray “Scrooged.”

Johansen pada tahun 2023 menjadi subjek Martin Scorsese dan David Tedeschi film dokumenter “Krisis Kepribadian: Hanya Satu Malam,” yang mencampur cuplikan dari dua malam berdirinya di Café Carlyle pada Januari 2020 dengan kilas balik melalui karirnya yang sangat bervariasi dan wawancara intim.

“Saya dulu berpikir tentang suara saya seperti: ‘Seperti apa suaranya? Apa jadinya ketika saya melakukan lagu ini?’ Dan saya akan membuat diri saya simpul tentang hal itu,” kata Johansen kepada The Associated Press pada tahun 2023. “Pada titik tertentu dalam hidup saya, saya memutuskan: ‘Nyanyikan saja lagu (umpatan). Dengan apa pun yang Anda dapatkan.’ Bagi saya, saya naik ke atas panggung dan apa pun suasana hati saya, saya hanya berusaha keluar darinya, pada dasarnya.”

David Roger Johansen lahir dari keluarga Katolik kelas pekerja yang besar di Staten Island, ayahnya seorang penjual asuransi. Dia mengisi buku catatan dengan puisi dan lirik sebagai seorang pemuda dan menyukai banyak musik yang berbeda – R&B, Cuban, Janis Joplin dan Otis Redding.

The Dolls – lineup asli terakhir termasuk gitaris Sylvain Sylvain dan Johnny Thunders, bassis Arthur Kane dan drummer Jerry Nolan – bergaul dengan Lou Reed dan Andy Warhol di Lower East Side Manhattan awal 1970-an.

Mereka mengambil nama mereka dari sebuah rumah sakit mainan di Manhattan dan diharapkan untuk mengambil alih takhta yang dikosongkan oleh Velvet Underground pada awal 1970-an. Tapi tidak satu pun dari dua album pertama mereka – “New York Dolls” tahun 1973, yang diproduksi oleh Todd Rundgren, atau “Too Much Too Soon” setahun kemudian diproduksi oleh Shadow Morton – tidak masuk chart.

“Mereka jelas merupakan band yang harus dijaga oleh mata dan telinga,” bunyi ulasan album debut mereka di Rolling Stone, melengkapi “kombinasi aneh dari drag bintang pop tinggi dan kesombongan jalanan yang kejam.”

Lagu-lagu mereka termasuk “Personality Crisis” (“You got it while it was hot/But now frustrasi and heartache is what you got”), “Looking for a Kiss” (I need a fix and a kiss”) dan “Frankenstein” (Apakah itu kejahatan/Bagi Anda untuk jatuh cinta dengan Frankenstein?”)

Penampilan glamor mereka dimaksudkan untuk merangkul penggemar dengan ruang yang tidak menghakimi dan tidak kategoris. “Saya hanya ingin sangat menyambut,” kata Johansen dalam film dokumenter tersebut, “karenaMasyarakat ini, diatur sangat ketat – lurus, gay, vegetarian, apa pun … Saya hanya ingin seperti meruntuhkan tembok-tembok itu, mengadakan pesta.”

Rolling Stone, mengulas album kedua mereka, menyebut mereka “band hard-rock terbaik di Amerika saat ini” dan menyebut Johansen sebagai “pemain sandiwara berbakat, dengan kemampuan luar biasa untuk menghidupkan karakter sebagai penulis lirik.”

Beberapa dekade kemudian, pengaruh Dolls akan dihargai. Rolling Stone akan mencantumkan album debut self-titled mereka di No. 301 dari 500 Album Terbesar Sepanjang Masa, menulis “sulit membayangkan Ramones atau Replacements atau seribu band sampah lainnya tanpa mereka.”

Chris Stein dari Blondie dalam biografi Nolan “Stranded in the Jungle” menulis bahwa Dolls “membuka pintu bagi kita semua untuk melewatinya.” Tommy Lee dari Motley Crue menyebutnya inspirasi awal.

“Johansen adalah salah satu penyanyi itu, sedikit paradoks, yang secara teknis lebih baik dan lebih serbaguna daripada kedengarannya,” kata Los Angeles Times pada tahun 2023. “Suaranya selalu sedikit seperti foghorn – lebih tinggi atau lebih rendah sesuai dengan usia, kebiasaan, dan lagu yang ada – tetapi memiliki urgensi emosional yang langka.

The Dolls, yang mewakili rock yang paling bejat, memecah belah. Pada tahun 1973, mereka memenangkan kategori jajak pendapat majalah Creem sebagai grup baru terbaik dan terburuk tahun ini. Mereka dinominasikan beberapa kali untuk The Rock & Roll Hall of Fame tetapi tidak pernah masuk.

“Malaikat kotor dengan wajah yang dicat, Boneka membuka kotak yang biasanya disediakan untuk Pandora dan melepaskan kemarahan bayi yang akan tumbuh menjadi Punk,” tulis Nina Antonia dalam buku “Too Much, Too Soon.” “Seolah-olah warisan ini tidak cukup untuk satu band, mereka juga membuang batasan seksual, gemerlap yang biadab, dan menetapkan standar baru untuk ekses rock ‘n’ roll.”

Pada akhir putaran pertama mereka, Dolls dikelola oleh promotor legendaris Malcolm McLaren, yang kemudian memperkenalkan Sex Pistols ke musik Dolls. Kritikus budaya Greil Marcus dalam “Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century” menulis bahwa Dolls memainkannya beberapa musik mereka dan dia tidak percaya betapa buruknya mereka.

“Fakta bahwa mereka sangat buruk tiba-tiba menghantam saya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga saya mulai menyadari, ”Saya tertawa, saya berbicara dengan orang-orang ini, saya melihat mereka, dan saya tertawa bersama mereka; dan saya tiba-tiba terkesan dengan fakta bahwa saya tidak lagi peduli apakah Anda bisa bermain dengan baik,” kata McLaren. “The Dolls benar-benar mengesankan saya bahwa ada sesuatu yang lain. Ada sesuatu yang luar biasa. Saya pikir betapa briliannya mereka menjadi seburuk ini.”

Setelah kematian pertama Dolls, Johansen memulai grupnya sendiri, band David Johansen, sebelum menemukan kembali dirinya lagi pada 1980-an sebagai Buster Poindexter.

Terinspirasi oleh hasratnya untuk musik blues dan musik rakyat Amerika yang misterius, Johansen juga membentuk grup The Harry Smiths, dan berkeliling dunia membawakan lagu-lagu Howlin’ Wolf dengan Hubert Sumlin dan Levon Helm. Dia juga menjadi pembawa acara radio mingguan “The Mansion of Fun” di Sirius XM dan melukis.

Dia meninggalkan istrinya, Mara Hennessey, dan seorang putri tiri, Leah Hennessey.