Hak untuk buang air kecil adalah segalanya

Setiap orang transgender yang saya ajak bicara merasakan beban ini, bahkan jika mereka sudah bersiap untuk Trump 2.0. Dan terlalu banyak orang cis dan outlet berita tampaknya mengabaikan serangan gencar ini. Demokrat terkemuka tampaknya telah berhenti peduli, tetapi bahkan kaum kiri online tampaknya kurang tertarik untuk memposting infografis pro-trans yang lucu. (Jika saya terdengar pahit, saya.)

Selain meningkatkan iklim ketakutan dan kefanatikan, pengawasan ruang publik dan pribadi ini akan memiliki efek mengerikan pada bagaimana orang trans bergerak di dunia. Dan itu membawa saya kembali ke kamar mandi.

Seperti jarum jam, kamar mandi sekali lagi menjadi jantung kampanye anti-trans—terutama dengan upaya yang sukses oleh Partai Republik DPR untuk melarang Sarah McBride, anggota Kongres transgender pertama yang secara terbuka, menggunakan kamar mandi wanita di tempat kerjanya sendiri. (McBride, dalam konsesi untuk kampanye sayap kanan ini, diam-diam menyetujui larangan itu daripada memprotes langkah tersebut.)

Kamar mandi hanyalah salah satu cara untuk menyerang otonomi tubuh trans. Tapi bukan hanya orang trans yang terpengaruh oleh undang-undang tersebut. Kamar mandi memiliki sejarah bertingkat dipolitisasi untuk berperang melawan martabat dan agen sosial subjek minoritas. Kita tidak boleh menyerah pada serangan terbaru terhadap otonomi tubuh ini. Mundur selalu merupakan strategi yang kalah, dan serangan yang baik bisa menjadi pertahanan yang baik.

Kemampuan untuk berada di dalam dan dari dunia membutuhkan kemampuan untuk menggunakan kamar mandi. Sembrono dan scatologis sebagai konsep seperti itu, semua orang buang air besar dan semua orang buang air kecil. Jadi bukan kebetulan bahwa hak untuk menggunakan kamar mandi terus-menerus dipersenjatai terhadap populasi yang terpinggirkan—apakah itu orang trans, penyandang disabilitas, orang kulit berwarna, atau orang yang tidak memiliki rumah.

Ada kurangnya kamar mandi gratis yang dapat diakses bahkan di kota-kota besar seperti New York. Hak untuk buang air kecil hampir seluruhnya diprivatisasi di negara industri modern kita. Ketika hak-hak itu sesuai keinginan perusahaan kaya, mereka dapat dengan mudah dihapus sesuka hati. Ambil contoh Starbucks, yang baru-baru ini memutuskan untuk mencabut akses publik ke kamar mandinya—akses yang diberikan setelah penangkapan rasis terhadap dua pria kulit hitam di lokasi Philadelphia pada tahun 2018. Setiap orang mungkin pernah merunduk dengan penuh syukur ke kamar mandi Starbucks di beberapa titik dalam hidup mereka; Sekarang, hak istimewa itu akan terbatas pada mereka yang dapat membayar.

Upaya untuk mengawasi penggunaan kamar mandi transgender melintasi semua batas ini. Cara kita memperjuangkan (dan melawan) kamar mandi tidak hanya memengaruhi bagaimana kita memperjuangkan martabat di satu bidang ini, tetapi juga untuk seluruh masalah trans. Jika seseorang adalah hantu, hantu yang tidak mampu menggunakan ruang publik, ia jauh lebih mudah untuk dibuang ke pinggiran. Menghukum seseorang untuk tinggal hanya di dunia pribadi berarti menuduh mereka sebagai orang cabul daripada manusia.

Kita harus memperjuangkan hak-hak tanpa terlibat dalam perdebatan tentang kepribadian esensial. Kami sudah mencoba menggunakan kebenaran seperti itu. Orang trans itu cantik, hak trans adalah hak asasi manusia, trans adalah anak-anak, orang trans ada. Ini adalah pernyataan fakta yang tidak masuk akal, bukan idiom politik yang menarik atau ajakan bertindak yang bermakna. Mereka adalah posisi defensif daripada serangan tenggorokan penuh terhadap vitriol transfobia. Merasa valid bukanlah intinya. Memiliki hak sipil dasar dan akses ke perawatan kesehatan adalah.

Sejarah segregasi dan politisasi kamar mandi dapat ditelusuri kembali berabad-abad. Seiring dengan hak untuk memilih, gerakan hak pilih memperjuangkan perempuan (yah, perempuan cis) untuk memiliki akses ke toilet umum mereka sendiri. Kamar mandi juga merupakan fitur inti dari kefanatikan Jim Crow, dengan fasilitas yang dibagi antara pria, wanita, dan orang “berwarna”. Di sini pria dan wanita kulit hitam ditolak fasilitas khusus gender, secara bersamaan digabungkan dan tidak bergender. Sementara perbandingan antara kamar mandi khusus cis dan kamar mandi khusus kulit putih tidak sepenuhnya menyatu, perjuangannya tentu saling berhubungan; ada rasialisasi yang jelas tentang bagaimana seks dibangun di mata publik, seperti yang dicatat oleh C. Riley Snorton Hitam di Kedua Sisi, sebuah sejarah yang menyelami degenderisasi wanita kulit hitam. Sementara itu, kelompok hak-hak sipil kulit hitam seperti NAACP telah berjuang untuk mendukung hak-hak trans selama bertahun-tahun.

Selama tahun 1970-an, penentang Amandemen Hak Kesetaraan menggunakan kekhawatiran bahwa itu akan mengamanatkan toilet unisex untuk membantu kampanye mereka yang sukses untuk membatalkan undang-undang. Masalah kamar mandi berlanjut selama tahun 80-an dan 90-an selama epidemi HIV/AIDS, ketika beberapa orang ingin pria gay dilarang masuk ke fasilitas umum. Queer, seperti orang trans, tidak dianggap ramah keluarga. Mereka dipandang sebagai penata potensial atau vektor penyakit.

Ada keuntungan yang diselingi dalam siklus serangan balik ini. Undang-Undang Hambatan Arsitektur tahun 1968 dan Undang-Undang Disabilitas tahun 1990 mengamanatkan bahwa kamar mandi dapat diakses oleh penyandang disabilitas. Dan pada tahun 2016, tampaknya ada cukup banyak konsensus seputar akses kamar mandi bahwa membela hak orang trans untuk buang air kecil adalah posisi utama.

Jadi bagaimana kita bisa sampai di tempat kita sekarang? Masalah baji, tentu saja. Transness menjadi bagian dari perang budaya anti-bangun, dengan anak-anak digunakan sebagai gada pamungkas. Sayap kanan dan TERF sama-sama mulai mengecam hilangnya anak-anak yang tidak bersalah dan ketidakadilan wanita trans yang bersaing dalam olahraga. Daya tarik bagi anak-anak – terutama dalam olahraga kompetitif – mencapai catatan emosional. Lembaga pemikir konservatif menerkam dan mulai menyemai undang-undang kebencian di seluruh negeri. Dan setelah memenangkan kasus-kasus seputar olahraga (baru-baru ini DPR meloloskan RUU untuk melarang atlet trans dari tim olahraga wanita), mereka kembali ke kamar mandi dan hormon.

Saat ini, 14 negara bagian memiliki larangan terhadap orang trans menggunakan kamar mandi yang sesuai dengan jenis kelamin mereka, termasuk Montana, Florida, Utah, dan, ya, Carolina Utara. Ketika McBride terpilih, Perwakilan Nancy Mace melemparkan kecocokan dan meloloskan RUU untuk menolak kemampuannya menggunakan kamar mandi umum di Capitol Hill. Kelompok aktivis Gender Liberation March mengadakan aksi duduk sebagai protes. Lima belas orang, termasuk Chelsea Manning dan Raquel Willis, ditangkap.

Banyak orang trans telah mengungkapkan penghinaan atas cara McBride berguling pada tagihan kamar mandi yang ditimbulkan oleh Mace dan Partai Republik. Alih-alih melawan, dia mengatakan dia ingin fokus pada masalah tersebut. “Kita membutuhkan politik rahmat,” katanya kepada David Remnick di Jam Radio New Yorker. Ini dapat dimengerti sampai titik tertentu—sirkus media besar turun sepanjang hidupnya, dan tentu saja dia ingin fokus pada berbagai isu—tetapi saya khawatir bahwa sujud seperti itu pada agenda kanan adalah strategi yang kalah. Semua ini terjadi pada saat otonomi tubuh semakin diserang di AS, apakah itu jatuhnya Roe v. Wade atau AS v. Skrmetti saat ini di hadapan Mahkamah Agung. Skrmetti menyangkut tantangan terhadap RUU Tennessee yang akan melarang perawatan yang menegaskan gender untuk anak di bawah umur. Ini adalah kasus yang diperdebatkan oleh pengacara ACLU Chase Strangio di depan Pengadilan Desember lalu, menjadi orang transgender pertama yang secara terbuka melakukannya. Banyak yang menonton dengan napas tertahan selama argumen lisan. Di atas Vogue Remaja, Lex McMenamin telah melaporkan bahwa beberapa anak transgender telah dipaksa untuk melakukan detransisi. Ini adalah konteks yang menyakitkan di mana kita berjuang.

Apa yang harus dilakukan? Selama bertahun-tahun, para sarjana dan aktivis telah mempertimbangkan bagaimana kita, seperti yang dikatakan Susan Stryker, “terhenti di kios.” Dalam artikelnya tahun 2021 “On Stalling and Turning,” Stryker berpendapat untuk utopia kamar mandi baru. Seperti Snorton, dia menganggap perbedaan seksual sebagai hak istimewa kulit putih sambil juga mengingatkan kita bahwa kamar mandi dapat menjadi tempat konflik atas banyak masalah termasuk kehamilan, kecacatan, keperawatan, pengasuhan anak, dan bahkan bau tidak sedap. Stryker membayangkan ruang bersama dengan tanaman dan pohon untuk menutupi aroma kasar seperti itu. Ceruk kecil juga memungkinkan ibu untuk menyusui dan beristirahat. Tentu saja, ruang ini akan netral gender dan sesuai dengan ADA. Stryker ingin membiarkan seks dibatalkan oleh perbedaan seksual. Sebuah visi yang besar, jika masih tampak sulit dibayangkan dalam budaya kita yang terpolarisasi.

Kamar mandi netral gender adalah salah satu cara ke depan. Mereka sering menjadi tempat berlindung bagi mereka yang jenis kelaminnya dianggap menyimpang. Tetapi banyak orang trans hanya ingin diizinkan menggunakan kamar mandi pria atau wanita tanpa dilecehkan dan dilecehkan. Menjadi hal mitos yang langka: seseorang. Kaum kanan suka menggembar-gemborkan penurunan nilai-nilai tradisional sambil mengabaikan salah satu prinsip utama kode etik mereka—rasa hormat. Hanya beberapa yang pantas mendapatkan kewarganegaraan di negara yang berniat membuat undang-undang yang bisa hidup tanpa hambatan oleh negara.

Serangan tidak pernah terjadi hanya di satu front. Hak-hak imigran dan transgender terikat bersama. Saat ini, pengadilan berdebat tentang memperluas praktik deportasi mereka. Baik imigran maupun transgender dipandang sebagai penjajah di bidang mereka sendiri—ancaman terhadap kehidupan indah wanita kulit putih cis di pinggiran kota. Kita harus bergabung dengan inisiatif daripada mengisolasi diri. Kita harus terlibat dalam kebebasan bersama satu sama lain. Sementara itu, kita harus menemukan jalan untuk mendukung orang-orang transgender di balik jeruji besi, anak-anak tanpa akses ke hormon, dan semua penindasan lain yang disponsori negara. Bantuan timbal balik bukanlah kata yang tidak berbentuk. Ini adalah arahan untuk terlibat di tingkat lokal. Buat sesuatu dari awal jika Anda tidak dapat menemukan sesuatu. Dan jika Anda pikir Anda melihat seorang wanita transgender di kamar mandi, jangan katakan apa-apa. Tetap bergerak.

Saat saya bepergian di Jepang baru-baru ini, saya terkejut dengan betapa bersihnya ruang publik di Tokyo dan Kyoto. Bahkan kamar mandi umum di kereta bawah tanah rapi. Mereka semua memiliki bidet dan tisu toilet yang cukup bagus, pintu geser untuk privasi penuh, dan beberapa kios bahkan memiliki mesin kebisingan.

Bagaimana jika kamar mandi bisa menjadi utopis? Bagaimana jika mereka dapat mengakomodasi beragam kebutuhan? Apakah kita dapat menciptakan dunia yang luas yang diperdebatkan Stryker atau tidak, kita pasti dapat bergerak ke arah itu. Masalahnya adalah bahwa AS menempatkan sedikit stok dalam infrastruktur publik. Kami lebih suka menciptakan arsitektur yang memusuhi orang-orang yang tidak memiliki rumah daripada menciptakan lubang air yang mungkin bagi mereka yang membutuhkan. Jadi bagaimana jika ruang-ruang ini menjadi tempat tinggal bagi orang-orang tanpa rumah? Ini entah bagaimana dianggap sebagai distopia terburuk yang bisa dibayangkan, daripada yang kita miliki, dunia yang berniat menahan kelas bawah pada jarak lengan.

Kemanusiaan tidak dapat diundangkan. Sebanyak hak mencoba menyangkal kepribadian melalui sarana hukum dan sosial, mereka tidak dapat menghilangkan orang trans. Namun, mereka bisa menjadi apa yang disebut Jules Gill-Peterson sebagai “Negara Cita.” Mereka tentu bisa mencoba membuat hidup lebih sulit. Di banyak negara bagian, anggota parlemen sudah melakukannya. Jangan berpikir mereka tidak akan melanjutkan perang salib mereka sekarang karena Trump telah memenangkan pemilihan.

Ini bukan untuk menimbulkan kepanikan—hanya untuk mengatakan bahwa orang harus mengambil beberapa tindakan pencegahan. Orang-orang cis harus memanfaatkan sumber daya material dan sosial mereka untuk membela orang-orang trans dan kebijakan trans-inklusif di sekolah, di perpustakaan, dan di depan umum. Orang trans harus menyerahkan sesedikit mungkin kepada transfobia. Tidak ada gunanya. Daya tarik emosional ke kanan atau kiri tidak akan menghasilkan pembalikan opini publik secara tiba-tiba. Banyak yang akan menghindari pembicaraan tentang transness sama sekali. Orang trans: Bertahanlah. Jangan memperdebatkan kepribadian Anda dengan mereka yang ingin menghancurkan Anda. Tidak ada yang datang untuk menyelamatkan kita kecuali diri kita sendiri.

Sangat mudah untuk melihat apa yang dimaksud McBride ketika dia mengatakan Amerika masih berada di “tempat trans 101.” Meskipun visibilitas meningkat, orang trans belum menerima perlindungan legislatif yang kita butuhkan. Tampaknya tidak mungkin ini akan membaik selama empat tahun ke depan. KelelawarHrooms telah dan akan terus menjadi situs yang dipolitisasi di mana martabat direndahkan dan diperdebatkan. “Mengapa, tepatnya, orang trans memiliki beban untuk menetapkan siapa yang kita katakan?” Talia Mae Bettcher menulis pada tahun 2018, topik yang dia bahas lagi dalam bukunya yang akan datang Di Luar Kepribadian.

Kita tidak boleh menyerah pada apa yang disebut Bettcher sebagai “penegakan realitas” oleh mereka yang akan berusaha menegakkan norma-norma gender yang menindas—untuk mengubah orang trans menjadi objek daripada subjek. Apakah orang trans secara hukum dikecualikan dari kamar mandi umum atau tidak (dan banyak yang sudah melakukannya), dan apa pun yang dibawa oleh perang terhadap orang trans selanjutnya, kita tidak boleh menyerah pada TERF, konservatif, dan reaksioner. Kepribadian adalah hal yang rapuh, tetapi itu bukan sesuatu yang bisa dicabut.