RFK Jr. menakutkan. Penggemar online-nya mungkin lebih menakutkan.

Pada tahun 2016, keberhasilan pemilu Trump terkenal didorong oleh “pasukan meme” alt-kanan yang terdiri dari para pemuda yang tidak puas yang diambil dari papan pesan yang dimoderasi dengan buruk seperti 4Chan dan r/The_Donald Reddit. Melalui posting yang tak henti-hentinya, para pejuang online anonim ini membantu menggalang dukungan konservatif dan reaksioner untuk Trump. Sejak saat itu, basis online-nya hanya berkembang dan beragam: Pria muda, 56 persen di antaranya memilih Trump pada tahun 2024, telah terbukti sangat rentan terhadap tarikan influencer Internet sayap kanan. Banyak pahlawan mereka terjerat dalam wacana kesehatan dan kebugaran, bahkan jika merek utama mereka adalah misogini (Andrew Tate), teknologi (Elon Musk), atau bahkan nilai-nilai keluarga “Yahudi-Kristen” (Ben Shapiro).

RFK Jr. memulai karirnya sebagai pengacara lingkungan yang berkomitmen untuk memerangi pencemar perusahaan besar, dan baru-baru ini membelot dari Partai Demokrat. Seiring waktu, dia terus meningkatkan profilnya di lingkaran kesehatan online, banyak di antaranya sekarang secara terang-terangan pro-Trump. Pada tahun 2023, misalnya, ia mengadakan panel dengan beberapa konspirasi anti-vax paling keras di Internet, termasuk Dr. Sherri Tenpenny, Dr. Joseph Mercola, dan Sayer Yi. Sementara itu, slogan MAHA Kennedy ditarik langsung dari industri kesehatan alternatif, yang berasal dari raja kesehatan Calley dan Casey Means. Influencer kesehatan libertarian yang condong ke kanan seperti Christian Van Camp sering membeo posisi Kennedy tentang “makan bersih” dan “sinar matahari”—meskipun, ketika RFK Jr. muncul di samping tumpukan hamburger McDonald’s di jet pribadi Trump, Van Camp bergabung dengan mereka yang memanggilnya karena kemunafikan. “Inilah mengapa saya tidak menyelam jauh ke politik,” Vamp Camp memberi keterangan pada postingannya.

Pada bulan Agustus, Kennedy mendapat pujian dari tokoh-tokoh terkenal seperti Joe Rogan setelah tampil di acaranya, yang memiliki lebih dari 18,6 juta pelanggan. Rogan bukan hanya podcaster superstar tetapi juga seorang guru kesehatan yang secara teratur merekomendasikan suplemen yang tidak diatur, rejimen angkat besi, dan puasa intermiten. Perhatian umum influencer kesehatan terhadap Kennedy begitu besar sehingga, ketika dia mendukung Trump, banyak dari mereka juga melakukannya. Dalam konteks ini, pasangan Bryan Johnson-RFK — dan memang, pemilihan Trump terhadap Kennedy untuk memimpin HHS — tidak “aneh” atau “di luar sana.” Ini hanya membuat hubungan antara politik sayap kanan dan pilihan gaya hidup yang tampaknya apolitis (menghindari minyak biji, mengonsumsi vitamin) ke tingkat yang baru dan lebih eksplisit.

Kebangkitan Kennedy adalah salah satu gejala dari penataan ulang budaya yang telah menggabungkan mode kesehatan New Age yang dikodekan hippie dengan pemikiran konspirasi sayap kanan. Apakah kita menyebutnya “pipa renyah-ke-alt-kanan” atau, seperti yang saya miliki, “fasisme gaya hidup”, politisasi pilihan kesehatan konsumen memiliki efek langsung yang berbahaya, mulai dari menurunkan tingkat vaksinasi hingga menurunnya kepercayaan publik pada keahlian medis. Ketegangan antara preferensi pribadi yang tidak berbahaya (jika salah arah) dan potensi bahaya publik—dan perpaduan komitmen politik kanan, kiri, dan sentris—muncul dalam “daftar keinginan” kebijakan kesehatan Kennedy, yang dia tweet sesaat sebelum pemilihan. Beberapa usianyaItem nda diakui dengan kode yang benar, terutama dukungannya terhadap ivermectin dan hydroxychloroquine, obat yang dipromosikan oleh administrasi Trump sebagai “perawatan” di luar label untuk Covid. Yang lain, seperti “vitamin, makanan bersih, sinar matahari, dan olahraga,” mungkin terdengar tidak berafiliasi secara politik dan bahkan masuk akal. Namun, seperti banyak kata yang dulu netral, dari “kepingan salju” hingga “liberal” hingga “patriot”, istilah-istilah ini telah mengambil valensi baru secara online. “Vitamin” sekarang tidak hanya mengacu pada suplemen dengan efek yang terbukti, seperti seng atau Vitamin D, tetapi juga senyawa yang lebih eksotis seperti selenium dan glukosamin. “Sinar matahari” terdengar tidak berbahaya, tetapi menandakan penghinaan terhadap tabir surya, yang menurut beberapa influencer kesehatan menyebabkan kanker.

Beberapa mode yang didukung Kennedy dan para pendukungnya muncul dari ruang berhaluan kiri atau bahkan apolitis, tetapi sekarang lebih terkait erat dengan pemikiran konspirasi daripada apa pun. Advokasi susu mentah, misalnya, berakar pada gerakan kiri kembali ke tanah pada tahun 1960-an dan 70-an, tetapi telah menarik pengikut sayap kanan sejak era Obama. Demikian pula, homesteading, yang memiliki sejarah yang kaya di antara anarkis, reformis tanah sosialis, dan separatis feminis, sejak sekitar tahun 1990-an dan seterusnya, menjadi lebih terkait dengan prepperisme sayap kanan, utopianisme tekno-libertarian, dan gerakan Kristen konservatif seperti “gemetar.”

Mengingat penataan ulang ini, inilah saatnya untuk berhenti berpikir tentang prospek Kennedy yang bertanggung jawab atas kesehatan masyarakat Amerika sebagai krisis informasi atau pendidikan, dan mulai menganggapnya sebagai krisis budaya. Sejak 2016, ada seruan untuk memerangi kebohongan sayap kanan dengan pemeriksaan fakta. Tetapi hanya mengatakan yang sebenarnya tidak akan berhasil pada basis — dan kepemimpinan politik — yang telah merangkul perpaduan bebas antara fakta dan fiksi yang mendefinisikan kehidupan online. Jika kita benar-benar hidup di era pasca-kebenaran, kita harus menerima bahwa menghadapi orang dengan fakta tidak mengubah pikiran mereka. Penting juga untuk mengakui bahwa konvergensi pemikir konspirasi dan influencer kesehatan bukanlah kecelakaan algoritma, tetapi tanda kekhawatiran yang meluas tentang keadaan kesehatan masyarakat Amerika. Makanan sehat telah menjadi sangat mahal sejak tahun 2020, dan zat yang berpotensi berbahaya (termasuk “bahan kimia selamanya”) meliputi pasokan makanan dan air kita. Untuk saat ini, Kennedy telah meredakan kekhawatiran khusus ini, meyakinkan pemilih, seperti yang dilakukan Trump tentang ekonomi, bahwa dia akan “memperbaikinya.”

Tidak seperti Al Gore, Anthony Fauci, atau Demokrat arus utama lainnya yang peduli tentang hasil lingkungan dan kesehatan, Kennedy sangat cocok dengan kompleks industri kesehatan online. Dia tidak memiliki gelar atau kualifikasi dalam, katakanlah, kedokteran gigi atau epidemiologi, tetapi dia kecokelatan, muda, dan berotot dengan cara yang diasosiasikan orang dengan “kesehatan.” Dengan secara sistematis menanamkan dirinya dalam dunia influencer kesehatan, dia secara efektif menjadi salah satu dirinya sendiri—versi Brian “Liver King” Johnson yang dipengaruhi Camelot, yang menggembar-gemborkan “gaya hidup leluhur” daging mentah dan berjemur.

Sangat kontras dengan kecakapan media RFK Jr., Demokrat arus utama telah gagal memasuki pertarungan. Keputusan Kamala Harris untuk tidak tampil di podcast Rogan, banyak yang mencatat, adalah kesempatan besar yang terlewatkan untuk terhubung dengan para pemuda yang membantu menyapu Trump kembali ke kantor. Beberapa upayanya untuk memanfaatkan budaya Internet anak muda—mulai dari mengambil foto dengan CharliXCX hingga berkampanye sebagai “bocah”—gagal karena mereka berperan penting, bukan organik. Tidak seperti Trump, Kennedy, dan pengganti mereka, Harris tidak memiliki sejarah panjang tweet tanpa naskah, komentar yang tidak teratur, dan mashup perasaan segar yang akan membuat gerakan itu terasa otentik.