Dalam perjalanan ke penerbangan keberangkatan, saya melewati koridor yang berkilauan di Bandara Dulles di Washington, DC — pintu gerbang yang dirancang untuk memproyeksikan kekayaan dan kekuasaan suatu negara. Namun, di tengah marmer yang dipoles dan dengungan hak istimewa yang tenang, gambar yang menggelegar mengganggu fasad ini: seorang pria, membungkuk dan lapuk, mengobrak-abrik tempat sampah untuk mencari sisa-sisa. Gerakannya berat karena kelelahan, tatapannya hampa karena pasrah. Ini, saya pikir, bukan Amerika yang diproyeksikan oleh para pemimpinnya ke dunia. Pada saat itu, saya melihat kebenaran yang tidak dapat disembunyikan oleh kemegahan terminal yang steril: sebuah bangsa yang berjumbai di tepinya.
Rasa lapar pria itu tetap bersamaku, menggerogoti pikiranku seperti tamu yang tidak disukai. Apakah dia simbol jurang yang tumbuh antara retorika Washington yang dipoles dan kenyataan mentah yang dialami oleh jutaan orang? Di bawah cita-cita luhur ibu kota, sesuatu yang penting telah hilang. Saya telah berjalan melalui terminal Dubai dan Singapura, kuil menuju kemakmuran modern, tetapi di sini, di kursi kekuasaan Amerika, terbentang tragedi yang tenang — warganya mengais martabat di tengah sisa-sisa janji yang terlupakan.
Disonansi ini telah mengikuti saya selama bertahun-tahun saya tinggal di Washington, Kentucky dan Wisconsin. Di Washington, kebijakan dibuat, narasi diputar, namun perjuangan orang Amerika sehari-hari tampak jauh, hampir abstrak. Di Kentucky, saya melihat keluarga hancur di bawah beban inflasi, gaji membengkak. Di Wisconsin, saya mendengar gema industri yang hilang, kehidupan yang terbalik oleh keputusan yang dibuat jauh dari genggaman mereka. Bagi mereka, Washington adalah mitos — kota aula marmer yang berbicara dengan basa-basi sementara krisis berkecamuk di luar perbatasannya.
Ke dalam kekosongan inilah mantan dan calon Presiden Donald J. Trump telah muncul kembali, pesan kekuatan dan pembaruannya memotong wacana ibu kota yang dipoles tetapi kosong. Kemenangannya pada pemilu 5 November bukan hanya peristiwa politik; itu adalah penolakan seismik terhadap status quo. Melawan segala rintangan – upaya pembunuhan, litigasi tanpa akhir – Trump berdiri menantang, mewujudkan ketahanan dan kemarahan bangsa yang kecewa. Kemenangan telaknya, menyapu tujuh negara bagian ayunan, mengirim pesan yang jelas: rakyat Amerika tidak lagi puas dengan janji; Mereka menuntut tindakan, bahkan jika itu dibungkus dalam kontroversi.
Kelelahan yang mencengkeram bangsa lebih dalam daripada kelelahan; itu adalah kelelahan spiritual, erosi keyakinan yang lambat. Kenaikan harga, kelumpuhan kebijakan, dan kebijakan luar negeri yang retak telah membuat orang Amerika terombang-ambing. Inflasi menghantui mereka seperti hantu, sementara krisis imigran membangkitkan frustrasi di komunitas yang sudah membentang hingga batas mereka.
Di luar negeri, erosi pengaruh Amerika terasa. Di Asia Selatan, tempat saya sering bekerja, fokus Washington terasa sempit, dibentuk oleh lensa rabun, India-sentris yang mengabaikan kompleksitas kawasan ini. Mundurnya militer AS yang kacau dari Kabul, yang ditangkap dalam gambar seorang pria yang berpegangan pada pesawat, melambangkan penurunan ini. Sementara itu, China telah memanfaatkan momen tersebut, memperluas pengaruhnya dari Kepulauan Solomon ke Sri Lanka, mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh ketidakhadiran Amerika.
Saat ini, Sri Lanka diperintah oleh partai politik berorientasi Marxis Kekuatan Rakyat Nasional untuk pertama kalinya, legislatif dan cabang eksekutif mengambil alih di bawah bayang-bayang pengaruh Tiongkok yang signifikan. Seorang akademisi senior AS menjelaskan kepada saya bahwa “tumpukan uang diberikan selama pemilihan Sri Lanka oleh China kepada Marxis.” Sementara itu di Kepulauan Solomon, Jeremiah Manele, mantan menteri luar negeri, ditunjuk sebagai perdana menteri dan berjanji untuk melanjutkan kebijakan merangkul China.
Dalam percakapan dengan diplomat dan pemikir asing, kritik tidak henti-hentinya. Seorang kontak saya dari Yordania pernah menggambarkan aliansi Amerika sebagai sekilas, kesetiaannya tidak pasti. Seorang direktur kebijakan Kamboja menyesalkan ketidakpastian sanksi AS, bahkan setelah membahas kemitraan dengan Austin. Suara-suara ini menggemakan kekecewaan yang berkembang – kesadaran bahwa cita-cita kepemimpinan Amerika sering gagal dalam tindakannya.
Pada Dialog Pertahanan Angkatan Darat India baru-baru ini, saya bertemu dengan akademisi Israel Carice Witte dari SIGNAL Group, yang menyatakan secara nyata bahwa “kelemahan AS diproyeksikan sekarang yang tidak baik; Kita harus memiliki kepemimpinan yang kuat dan cerdas yang tidak takut untuk berurusan dengan kekuatan keras.” Namun, bahkan ketika dia berbicara tentang kekuatan, saya bertanya-tanya apakah itu benar-benar yang diinginkan orang Amerika. Apakah mereka merindukan kemenangan di panggung dunia, atau apakah bertahun-tahun konflik dan kemerosotan ekonomi membuat mereka mendambakan sesuatu yang lebih sederhana, seperti perdamaian atau stabilitas? Trump memposisikan dirinya sebagai “orang untuk perdamaian”, sangat cocok untuk banyak orang Amerika yang tidak ingin terlibat dengan perang tanpa akhir.
Kemenangan Trump tmasuk ke dalam ketidakpuasan ini, menampilkan dirinya sebagai jawaban atas pembongkaran Amerika. Dia menjanjikan zaman keemasan. “Ini akan menjadi zaman keemasan Amerika,” kembali ke kekuatan dan kemandirian. Tapi retorikanya, meskipun kuat, dicampur dengan kontradiksi. Kampanyenya berbicara tentang perdamaian, bahkan saat merayakan kekuasaan; stabilitas, bahkan ketika ia berkembang di atas perpecahan. Seruannya untuk era baru beresonansi dengan mereka yang lelah dengan perang tanpa akhir dan kemerosotan ekonomi, tetapi tantangan yang dia warisi sangat besar. Keretakan dalam masyarakat Amerika dan keterikatan di luar negeri akan menuntut lebih dari sekadar slogan-slogan – mereka akan membutuhkan visi yang telah lama diperjuangkan Washington untuk disampaikan.
Seperti yang dicatat oleh pakar kebijakan luar negeri Walter Russell Mead, terpilihnya kembali Trump kemungkinan akan membuatnya berani, memicu keyakinan pada infalibilitasnya. Dengan semangat baru, dia akan mencari “pencapaian piala” di luar negeri, menghadapi dunia yang memandang kepemimpinannya dengan daya tarik dan skeptisisme yang sama. Namun pertanyaannya tetap: Bisakah era baru ini menyembuhkan perpecahan Amerika, atau akankah memperdalamnya lebih jauh? Akankah masa keemasan yang dijanjikan Trump menjadi waktu pembaruan, atau akankah itu menambahkan bab lain pada kisah panjang janji yang tidak terpenuhi?
Di balik kemenangan, kebenaran yang tenang tetap ada: keretakan Amerika tidak dapat diperbaiki hanya dengan kekuatan. Pembaruannya tidak hanya membutuhkan kekuatan, tetapi kebijaksanaan, kerendahan hati, dan kembali ke cita-cita yang pernah menjadikannya mercusuar bagi dunia. Amerika Trump berdiri di persimpangan jalan, dan jalan yang dipilihnya akan menentukan apakah bab ini adalah salah satu penebusan — atau yang lain dalam serangkaian peluang yang terbuang-.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan kebijakan editorial Fair Observer.
