“Kami Tidak Pernah Berasumsi Apa Pun”: Seumur Hidup Memberikan Perawatan Aborsi

Lima tahun lalu, ketika Curtis Boyd, MD, dan Glenna Halvorson-Boyd, PhD, RN, mulai menulis sebuah buku tentang kehidupan mereka dan karir 50 tahun yang menyediakan perawatan aborsi di Texas dan New Mexico, Kijang masih hukum negeri. Tetapi buku mereka, yang diterbitkan pada bulan September, memulai debutnya dua tahun setelah kasus penting itu dibatalkan dan hanya beberapa bulan sebelum Donald J. Trump akan merebut kembali Gedung Putih. Seperti yang mereka jelaskan dalam Kata Pengantar Kami Memilih Untuk: Memoar Memberikan Perawatan Aborsi Sebelum, Selama, dan Setelah Roe (Disruption Books), pekerjaan yang mereka dedikasikan untuk hidup mereka, memperluas akses ke aborsi, sedang dibatalkan—dan begitu Trump kembali berkuasa, pembalikan itu hanya akan dipercepat. Kita dapat mengharapkan bahwa Trump akan mencari cara untuk memberlakukan larangan aborsi internasional seperti aturan pembungkaman global, dan para pendukungnya ingin melihatnya menegakkan Undang-Undang Comstock, yang akan melarang pengiriman pil aborsi. Mengetahui semua itu, pertanyaan Glenna di Kata Pengantar memukul keras: “Mengapa kita repot-repot?”

Benar-benar bisa mulai terasa seperti itu. Tapi seperti yang diingatkan Boyds kepada kita, putusan 2022 yang dibatalkan Kijang bukanlah akhir dari cerita, dan begitu pula kemenangan elektoral Trump. “Aborsi telah bersama kita ‘sejak awal waktu.’ Itu tidak akan hilang,” tulis Glenna.

Pada saat yang sama, seperti yang baru ProPublica Pelaporan memperjelas, kita dapat mengharapkan bahwa lebih banyak orang akan menderita dan meninggal karena akses ke aborsi semakin terbatas dan karena perawatan kesehatan dikriminalisasi. Untuk alasan itu dan banyak alasan lainnya, mereka merasa, kita memiliki kewajiban untuk menceritakan kisah kita dan mendokumentasikan sejarah. Kisah-kisah ini akan berfungsi sebagai penyeimbang penting terhadap gempuran berita buruk yang pasti akan datang, sambil memastikan generasi mendatang dapat mengambil obor dan menerangi jalan ke depan.

Pada awal Oktober, saya berbicara dengan Glenna dan Curtis tentang buku baru mereka.

Kami Memilih Untuk menceritakan bagaimana mereka bertemu—Glenna mulai bekerja sebagai konselor di klinik aborsi di Texas di mana Curtis adalah penyedia aborsi, satu tahun setelah Kijang dan membangun kehidupan bersama, akhirnya menjalankan klinik aborsi di Barat Daya bersama-sama sebelum pensiun awal tahun ini setelah penjualan klinik Albuquerque, New Mexico, Southwestern Women’s Options. Sebelum Curtis bertemu Glenna pada awal 1974, dia menyediakan aborsi di sebuah kota kecil di Texas melalui Layanan Konsultasi Pendeta (CCS) sementara aborsi masih ilegal, dan dia kadang-kadang akan memberikan aborsi di luar batas kehamilan yang “dapat diterima” untuk memastikan sangat sedikit, jika ada, pasien yang ditolak. “Melihat wanita melalui jaringan bawah tanah ini memperluas pemahaman saya tentang apa artinya menjadi seorang wanita di tahun 1960-an dan memperkuat keyakinan saya bahwa saya melakukan hal yang benar,” kata Curtis. Setelah aborsi menjadi legal, klinik aborsi Curtis, Fairmount Center, menjadi klinik legal pertama di Texas.

Di awal karirnya, saat bekerja sebagai residen perawat di rumah singgah, Glenna membantu dua penghuni lainnya—pada tahun 1970 dan 1971—untuk mengakses perawatan aborsi. Glenna mengumpulkan dana untuk perawatan mereka dan mengoordinasikan perjalanan mereka ke Pusat Kesehatan Wanita Feminis (FWHC) di Los Angeles, di mana perawatan itu legal. Jadi ketika dia sedang mencari pekerjaan baru dan melihat lowongan di Fairmount Center, dia melamar posisi konselor terbuka dan dipekerjakan oleh seorang administrator di tempat. Karena perawatan aborsi masih cukup baru sebagai bidang, Glenna menemukan bahwa “tidak ada yang tahu apa konseling aborsi seharusnya—atau bisa” dan bahwa dia harus menciptakan pendekatannya sendiri. Sementara Glenna membangun metode konseling “psikososial” yang berakar pada memperlakukan orang sebagaimana mereka pantas untuk dirawat – dengan martabat dan rasa pemberdayaan – dan bermanfaat bagi pasien dan staf klinik mereka, Curtis memelopori metode aborsi trimester kedua untuk meminimalkan risiko bedah, metode pelebaran dan evakuasi (atau D & E). (Saya sebelumnya mewawancarai Dr. Curtis Boyd untuk buku saya dengan Renee Bracey Sherman, Membebaskan AborTion, yang juga kami bahas dalam wawancara kami.)

Untuk semua pencapaian profesional mereka, termasuk melayani sebagai anggota pendiri Federasi Aborsi Nasional, sebuah organisasi profesional untuk penyedia aborsi, salah satu cerita yang paling menyenangkan dalam buku ini adalah bagaimana mereka bertemu. Selama minggu kedua Glenna, dia mencoba mengusir Curtis yang berjanggut, berrompi bunga, dan mengenakan bellbottom keluar dari klinik karena dia khawatir penampilannya membuat pasien tidak nyaman. Dia hanya geli dan tidak memberitahunya bahwa itu adalah kliniknya; Dia mengetahui kemudian hari itu bahwa hippie yang mengguncang pasiennya adalah dokter. Tetapi pertemuan pertama itu tidak menghalangi mereka akhirnya mengembangkan ikatan yang kuat, pertama sebagai kolega, membuat program pelatihan konseling bersama, dan kemudian sebagai pasangan yang menikah.

Kisah Curtis dan Glenna—tentang cinta, kemenangan, menerima apa yang ada di tengah ketidakpastian hidup kita—berfungsi sebagai pengingat penting tentang bagaimana kita mungkin tidak mengakhiri pekerjaan kita untuk kemenangan, tetapi itulah mengapa kita harus belajar bagaimana menghadapi kerugian kita, yang semuanya hampir pasti di jalan menuju pembebasan.

Wawancara ini telah diedit untuk panjang dan jelas.

—Regina Mahone

Regina Mahone: Mengapa penting bagi Anda untuk menulis buku ini?

Glenna Halvorson-Boyd: Ini adalah salah satu isyarat penutup kami dalam karir kami, dan ini adalah penyerahan ke masa depan dan generasi Anda. Apa yang Anda lakukan (dengan buku Anda, Membebaskan Aborsi) adalah masa depan yang kita miliki. Kami sama sekali tidak berada di tempat yang kami harapkan pada titik ini dalam karir kami, tetapi (menyerahkannya) kepada orang-orang muda, berenergi, vokal, bangga dari berbagai latar belakang dan pengalaman yang bervariasi adalah apa yang selalu kami impikan.

Hal besar lainnya adalah kami tahu kami ingin mengubah wacana publik seputar aborsi. Terus terang kami sakit dan lelah memiliki sesuatu yang kami ketahui—pada tingkat yang sangat pribadi untuk diri kami sendiri, untuk staf kami, untuk pasien kami—adalah tindakan yang bijaksana dan tulus dalam kehidupan seseorang, diperlakukan sebagai sepak bola politik. Setiap dari kita yang datang ke karya ini dan menganggapnya sangat memuaskan dan bermakna, itu menyentuh akord penting dalam hidup kita sendiri, dan kita memilih untuk mewujudkannya.

Curtis Boyd: Kami bosan dengan percakapan lama—itu pahit, itu argumentatif, itu kekerasan, itu adalah agama. Kami ingin berbicara tentang pengalaman wanita. Seorang wanita akan datang kepada kami karena dia berada dalam situasi tertentu dan dia membutuhkan kami untuk membantunya menyelesaikannya. Kami tidak pernah berasumsi apa pun ketika dia datang kepada kami, itulah yang tidak disadari orang. Kami tidak tahu apakah dia akan melakukan aborsi atau tidak. Beberapa wanita akan hamil dan memutuskan untuk tidak melakukan aborsi. Wanita lain telah banyak memikirkannya dan merasa bahwa mereka tidak akan pernah melakukan aborsi; Mereka anti-aborsi, tetapi kemudian mereka hamil, dan mereka akan memutuskan untuk melakukan aborsi. Kadang-kadang mereka masih ragu-ragu, tetapi kemudian, ya, mereka akan melakukan aborsi. Apa yang telah kita pelajari adalah bahwa tidak ada yang benar-benar tahu apa yang akan mereka lakukan sampai mereka benar-benar dihadapkan dengan situasi kehidupan itu. Kita hidup dalam konteks: apakah kita punya pekerjaan atau tidak, apakah pria yang membuat kita hamil hanya meninggalkan kita? Semua keputusan ini dibuat dalam konteks seluruh hidup Anda. Dan itu adalah keputusan wanita itu.

RM: Dalam buku itu, Anda berbicara tentang hidup Anda, keluarga Anda, kemunduran pribadi. Mengapa Anda memutuskan untuk mendekati buku ini, yang tentang pekerjaan Anda menyediakan aborsi sebelum, selama, dan sesudah Kijang, dengan cara yang begitu pribadi?

GHB: Kami menjadi sangat pribadi di awal buku sebagian untuk menjawab pertanyaan yang diajukan orang dengan cara yang berbeda sepanjang waktu, dan seringkali subteks dari pertanyaan itu jelas merupakan penghinaan. Ini adalah, Mengapa ada orang yang melakukan pekerjaan ini? Orang seperti apa yang akan melakukan pekerjaan ini? Yah, ada alasan yang sangat mendalam. Dan itulah yang kami mulai, apa jawaban untuk “mengapa”?

CB: Glenna mendapatkan gelar doktor di bidang psikologi, (dan orang-orang akan bertanya,) Mengapa Anda ingin menghabiskan hidup Anda untuk membunuh bayi? Bagaimana Anda bisa melakukannya? Yah, bukan itu yang terjadi. Kami berbicara dengan pasien tentang kehidupan mereka, impian mereka, aspirasi mereka, dan juga melakukan aborsi. Ini sangat berbeda dari aspek kedokteran lainnya. Ini adalah komitmen terhadap tujuan sosial, dan khususnya untuk hak reproduksi perempuan dan kesetaraan perempuan dalam masyarakat kita. Ini masalah besar. Kami tidak pernah melihat (karya ini) dalam konteks yang sempit.

RM: Ketika Renee dan saya melakukan penelitian untuk buku kami, kami membaca buku-buku John Riddle yang mendokumentasikan metode aborsi kuno, seperti menggunakan kotoran buaya. Kedengarannya aneh hari ini, tetapi yang paling saya hargai dari contoh ini adalah bahwa itu adalah bukti bahwa orang telah melakukan dan menyediakan aborsi selama ribuan tahun. Dalam buku Anda, Anda mendokumentasikan pekerjaan Anda yang memelopori metode aborsi trimester kedua, metode D & E. Mengapa ini penting bagi Anda untuk didokumentasikan?

GHB: Itu menjadi semakin penting bagi kami saat kami menulis karena pergeseran politik yang terjadi di negara ini, dan perasaan kuat kami bahwa pengetahuan yang diperoleh dengan susah payah ini dapat hilang. Pada satu titik, kami tidak yakin kami akan memiliki penerbit. Kami pikir, saya tidak peduli. Jika hanya ada di arsip beberapa sekolah kedokteran dan universitas yang bagus, itu sudah cukup. Seperti penelitian yang Anda (dan Renee) lakukan, jadi itu ada di sana untuk masa depan.

CB: Mungkin hanya ada di sana jika bukan karena Disruption Books. Kami pergi ke beberapa penerbit kelas atas, tetapi mereka menginginkan buku yang berbeda.

GHB: Mereka menginginkan buku politik yang biasa.

RM: Renee dan saya memiliki pengalaman serupa! Beberapa agen pertama yang kami ajak bicara menginginkan buku yang berbeda dan kami harus mengadvokasi buku yang ingin kami tulis.

Anda juga berbicara dalam buku tentang mengapa pengaturan rumah sakit seringkali bukan pengaturan yang ideal untuk perawatan aborsi. Tapi tentu saja, kami melihat undang-undang yang mengharuskan penyedia untuk menawarkan perawatan di pusat bedah rawat jalan. Bisakah Anda berbicara tentang mengapa pemikiran ini sangat salah?

GHB: Ada beberapa prosedur aborsi yang perlu dilakukan di rumah sakit, sama seperti ada banyak prosedur medis yang perlu dilakukan di rumah sakit. Tetapi aborsi dini, (prosedur) yang tidak rumit dapat dilakukan dengan aman di lingkungan kantor. Di sana, Anda memilih staf sebagian karena kehangatan alami mereka dan kepedulian mereka terhadap manusia serta pelatihan medis mereka (dan) pelatihan konseling mereka. Pada tahun 1980-an, saya melakukan pelatihan untuk staf di sebuah rumah sakit dengan lantai persalinan dan persalinan yang besar—dan untuk pujian mereka, mereka melakukan aborsi sekarang karena mereka legal. Jadi saya dengan naif muncul di amfiteater besar ini untuk memberi kuliah kepada sekitar 60 dokter dan perawat, dan sebagian besar dari perawat itu sangat anti-aborsi. Pertanyaan yang mereka ajukan kepada saya, atau komentar yang mereka berikan kepada saya, begitu meremehkan pasien yang mereka rawat. Saya pergi dengan berpikir, ini bukan tempat saya ingin pergi untuk perawatan. Jadi kemampuan untuk membuat perawatan berpusat pada pasien dan peka terhadap masalah yang tepat yang muncul dengan kehamilan yang tidak akan berhasil menciptakan pengaturan terbaik untuk memiliki pengalaman itu.

Maksud saya, Anda berbicara tentang (dalam Membebaskan Aborsi) harus menunggu selamanya.

RM: Ya!

GHB: Sebagian besar obat-obatan—dan terus terang itu juga terjadi pada kita—Anda tahu, Anda menunggu begitu lama dan waktu menunggu seringkali merupakan bagian tersulit. Ini adalah kecemasan yang melahirkan, bertanya-tanya apa yang akan terjadi. Untuk itulah Anda ada di sana, tetapi semuanya nyata, terjadi di sana.

RM: Ya, sangat membantu untuk memiliki lingkungan yang hangat dan menenangkan saat menjalani pengalaman medis apa pun. Tetapi untuk terlalu banyak pasien saat ini, kita hanya berada dalam kendali sebanyak yang diizinkan oleh sistem medis, dan sebanyak yang diizinkan oleh undang-undang. Bagaimana Anda akan menghibur pasien di lingkungan ini?

GHB: Di negara bagian di mana pekerjaan Anda legal dan Anda mendapatkan dukungan komunitas yang Anda butuhkan, maka Anda dapat memberikan perawatan yang baik dan manusiawi. Ini bekerja dalam keadaan di mana Anda bahkan tidak seharusnya memberikan informasi yang akurat dan faktual, atau itu bisa menjadi kejahatan—tidak ada kenyamanan yang diberikan di sana. Untungnya, ada beberapa organisasi keagamaan, beberapa gereja, seperti yang ada sebelum aborsi legal di bawah Kijang, yang berada di bawah payung gereja dan kerahasiaan hubungan itu, mampu memberikan perawatan sensitif dan informasi yang akurat dan rujukan kepada banyak penyedia yang baik yang bekerja sangat keras untuk memenuhi kebutuhan.

CB: Ini adalah situasi yang mustahil dan Anda hanya harus melakukan yang terbaik (darinya) yang Anda bisa. Di negara bagian ini, ada banyak organisasi yang merujuk wanita ke (mendapatkan aborsi mereka). Mereka akan memberikan informasi, dan mereka akan membantu membuat pengaturan untuk mengeluarkan Anda dari negara bagian. Tapi itu menghabiskan banyak uang—ini tiket pesawat pulang pergi, Anda harus cuti kerja, Anda mungkin (membutuhkan) penitipan anak, dan bahkan jika (penitipan anak) ditanggung (organisasi tidak dapat) membayar upah Anda yang hilang. Kami memiliki (pasien-pasien ini) yang datang kepada kami. Kami memberi mereka aborsi gratis, kami memberi mereka obat-obatan mereka, kami memberi mereka makanan saat mereka berada di sana. Tapi yang sulit, dan itu tidak terucapkan, adalah sangat memicu kecemasan untuk harus naik bus atau pesawat dan harus pergi ke negara bagian lain (untuk prosedur)… Rasanya sepertie apa yang Anda lakukan adalah ilegal. Anda tidak tahu ke mana Anda akan pergi dan Anda merasa bahkan kurang terkendali. Ini adalah situasi yang mengerikan. Beberapa program rujukan ini sangat bagus. Tetapi para wanita ingin melakukan aborsi di rumah.

RM: Pada tahun 1990, penyedia layanan khawatir tentang “perawatan aborsi yang beruban” dan Anda berdua mempresentasikan di sebuah simposium tentang tantangan dalam merekrut dokter yang lebih muda. Hari ini, kami melihat penyedia meninggalkan negara bagian larangan. Apa yang Anda lihat sebagai tantangan terbesar yang dihadapi penyedia aborsi saat ini? Dan saran apa yang akan Anda tawarkan kepada penyedia yang menavigasi lanskap ini?

GHB: Apa yang akan saya katakan adalah kabar baiknya adalah bahwa ada sejumlah besar dokter muda — mereka terutama wanita — yang benar-benar berdedikasi untuk memberikan perawatan. Perawatan yang beruban tidak lagi menjadi masalah. Ada penyedia layanan muda yang luar biasa yang benar-benar bertekad, dan mereka adalah orang-orang yang berani memilih sekarang untuk pergi ke lapangan, karena mereka melihat betapa sangat dibutuhkan aborsi. Sisi positif dari situasi ini adalah bahwa hal ini dibawa ke garis depan pikiran orang-orang betapa pentingnya ini. Orang-orang, seperti kita di tahun 60-an dan 70-an, mengatakan, Apa yang bisa saya lakukan untuk memperbaiki kejahatan sosial ini? Dan mereka melangkah untuk melakukannya, dan itu memberi saya harapan besar untuk masa depan.

CB: Tidak ada kekurangan penyedia aborsi, tetapi mereka semua ada di kota-kota. Jika Anda tidak tinggal di kota, maka Anda harus melakukan perjalanan ke kota untuk mendapatkan layanan. Mengapa demikian? Izinkan saya memberi tahu Anda beberapa alasannya.

Jika Anda (adalah penyedia aborsi dan) pergi ke (komunitas) yang lebih kecil, (pekerjaan Anda) kontroversial. Jika Anda pergi untuk bergabung dengan praktik medis, mereka mungkin tidak ingin menerima Anda jika Anda ingin melakukan aborsi. Mereka mungkin tidak menentang aborsi, tetapi mereka tidak menginginkan masalah. Mereka tidak menginginkan pelecehan. Mereka tidak ingin kehilangan latihan mereka. Mereka tidak ingin dikenal sebagai penyedia aborsi. Jika Anda mencoba untuk pergi sendiri di kota-kota ini, terkadang Anda tidak dapat membeli atau menyewa properti jika mereka tahu Anda akan menyediakan aborsi. Tetapi bahkan jika Anda berhasil membeli, ada faktor pembatas lainnya. Orang-orang berpikir, Oh, akan ada banyak aborsi. Tapi sebenarnya akan ada sangat sedikit. Jika seorang dokter perawatan primer melakukannya seminggu (di kota-kota ini) itu akan banyak. Dan Anda tahu jika Anda menginginkan asuransi untuk menyediakan aborsi, itu mahal. Jika Anda hanya melakukan satu aborsi setahun, Anda menyediakan layanan aborsi, dan Anda harus mendapatkan asuransi OB-GYN. Asuransi perawatan primer mungkin sangat murah. Katakanlah itu $25,000-$50,000 setahun. Untuk seorang OB-GYN, itu akan menjadi $ 150.000 setahun. Jadi, Anda membayar $100.000 lebih. Hitung saja berapa banyak aborsi yang harus Anda lakukan hanya untuk membayar selisih premi asuransi. Anda mungkin melakukan dua seminggu dan itu akan menjadi besar. Itu menjadi tidak mungkin secara finansial. Saya bisa terus berjalan.

RM: Ya, dan tarif penggantian Medicaid membuatnya sangat mahal, karena sangat rendah.

CB: Terlalu rendah, terutama pada trimester kedua dan stadium lanjut. Ketika kami melakukannya pada tahap lanjut, itu berubah menjadi operasi besar; Ini bisa memakan waktu tiga hari (dan ada biaya staf lain yang terkait dengan risiko rawat inap yang lebih tinggi). Anda harus membayar dokter untuk berada di sekitar, membayar staf untuk siap dihubungi—staf pendukung 24/7—itu banyak. Ada semua masalah ini, dan Medicaid tidak akan mengganti semua itu. Itu sangat sedikit. Jadi kami memiliki banyak masalah struktural yang harus dipecahkan.

Program Pelatihan Residensi Ryan (adalah salah satu cara kami mulai memecahkan beberapa masalah ini). Program ini ada di satu sekolah kedokteran dan sekarang ada di 100 sekolah kedokteran; Ini (memfasilitasi) pelatihan sehingga dokter siap untuk memberikan layanan perawatan kesehatan reproduksi. (Jadi) dokter-dokter itu ada sekarang. Tapi mereka harus pergi ke kota karena kota-kota kecil (tidak memberikan pelatihan ini). Kemudian (Glenna telah memelopori psikososial) lokakarya, mengajarkan tentang komunitas, bagaimana memberikan layanan perawatan bagi pasien, dan juga bagaimana (mempraktikkan) perawatan diri, karena para dokter ini, mereka juga memiliki masalah. Maksud saya, apakah mereka memiliki keberatan keluarga? Apakah ini “pembunuhan”? Nah, itu psikososial. Maksud saya, ini berurusan dengan masalah psikologis, bukan medis, tetapi kedokteran perlu menghadapinya—semua kedokteran, setiap dokter harus diajarkan psikososial. Seharusnya seperti di setiap sekolah menengah mereka harus diminta untuk mengambil kursus kewarganegaraan, dan kursus tentang logika dan alasan.

RM: Ini membawa kita ke bab terakhir dari buku ini. Di dalamnya, Anda membahas pentingnya agama bagi pasien, tradisi keagamaan serta ritual atau upacara budaya, seperti mendirikan altar untuk mengenang seseorang atau pengalaman, seperti aborsi. Mengapa penting untuk mengakui cara aborsi dapat berkembangmemakan konflik batin dalam diri orang-orang — pasien, staf, dan penyedia — dan berbagai cara orang mengatasinya secara langsung?

GHB: Bagi banyak pasien, banyak orang yang hamil, banyak orang yang memberikan aborsi, tidak ada konflik. Bagi banyak orang, ada ketegangan batin dan (dapat membantu menciptakan) ruang yang aman, apakah akan membicarakannya atau apakah akan memberlakukan ritual atau upacara—itu (praktik) sangat bervariasi dari orang ke orang. Kami ingin menciptakan ruang aman yang mengakui bahwa bagi banyak orang, ada beberapa tingkat ketegangan atau ketidaknyamanan, yang menurut saya benar dalam sebagian besar keputusan besar dalam hidup. Kita yang bijaksana (dan tidak hanya melihat sesuatu) hitam atau putih—ada banyak abu-abu di sana. Memiliki ruang yang aman untuk mengekspresikan sebagian abu-abu itu dengan seseorang yang mengerti dan peduli sangat berharga.