Kerumunan orang datang, menangis dalam kegelapan, ke lokasi bom dan kuil.
Kawah itu sangat besar, dengan batang baja bengkok dan gundukan tanah dan puing-puing di sisinya. Di sinilah Hassan Nasrallah, mantan pemimpin Hizbullah terbunuh, dalam serangan udara besar-besaran Israel, pada 27 September.
Gundukan tanah itu ditutupi lilin kecil, bangunan di sekitarnya diterangi dengan warna merah dan, di dasar lubang, sebuah kubus putih memancarkan lampu sorot langsung ke langit.
Hizbullah menyebut Nasrallah sebagai “jiwa dan hati” mereka. Pemerintah Barat menyebutnya teroris dan merayakan kematiannya.
Kerumunan orang di sini, dalam jumlah ribuan, meneriakkan namanya, lagi dan lagi.
Baca lebih lanjut:
Bendera Hizbullah masih berkibar di Lebanon karena kesepakatan damai yang rapuh terus berlangsung
Fatima al Atrash, seorang wanita berusia 65 tahun yang berasal dari selatan Libanon, mengatakan kepada saya bahwa Nasrallah “sangat berarti bagi kami – lebih dari anak-anak kami, lebih dari saudara kami, lebih dari keluarga kami”.
“Saya ingin datang dan melihat di mana dia meninggal – untuk mencium baunya.”
Abbass Suleiman, seorang pria paruh baya, mengatakan bahwa Nasrallah adalah “martabat kami, kebanggaan kami”.
Baca lebih lanjut:
Analisis: Awan gelap menggantung di Timur Tengah
Dijelaskan: Gencatan Senjata Israel-Hizbullah
“Ini bukan perpisahan utama, tapi tentu saja ini kesempatan pertama untuk melihat di mana dia meninggal,” tambahnya.
Ini telah menjadi situs yang sangat dilindungi, dibuka sekarang untuk pertama kalinya dan hanya di bawah kendali ketat Hizbullah. Dan media diundang terlebih dahulu untuk merekam cahaya terang dan kerumunan ini.
Meskipun Nasrallah meninggal beberapa bulan yang lalu, ini bukan tentang sejarah, tetapi tentang ingatan dan bagaimana hal itu dapat digunakan dalam pertempuran untuk masa depan. Sebuah peringatan – dan seruan untuk masa depan.
Remaja Aya Issawi berkata: “Mereka berpikir bahwa dengan membunuhnya, mereka telah mengalahkannya, tetapi darahnya akan dibangun kembali di masa depan, banyak generasi akan membalaskan dendamnya.”
Gadis lain, bahkan lebih muda, 11 tahun, mengatakan: “Saya datang ke sini untuk memberi tahu orang-orang dan memberi tahu tentara Israel bahwa kami kuat, kami tidak takut pada mereka, kami akan selalu tetap kuat.”
Tetapi kerumunan yang putus asa juga menunjukkan skala kesulitan Hizbullah dan keberhasilan Israel.
Mereka sekarang memiliki pemimpin baru, tetapi bagaimana mereka mengganti boneka dengan pengikut semacam ini?
Ada pembangkangan di sini tetapi yang lebih baru adalah rasa kekalahan.
