Pada hari yang sangat dingin dan berkabut, sekelompok kecil orang berkumpul, terkadang berpelukan, terkadang menangis, terkadang hanya diam.
Di depan mereka, dinding biara berkubah emas St Michael di tengah Kyivkota tua.
Tembok-tembok itu sekarang dihiasi dengan wajah ribuan tentara, semuanya tewas, semuanya tewas dalam perang ini dengan Rusia.
Itu dimulai sebagai satu gambar seorang prajurit yang gugur yang ditempatkan di dinding. Tugu peringatan ini sekarang membentang ke kejauhan, dan tidak ada ruang yang tersisa kecuali di bagian paling atas dinding.
Seorang pekerja kafe mengeluarkan tangga sehingga sebuah keluarga dapat menjangkau dan menempatkan foto orang yang mereka cintai di samping rekan-rekan yang gugur.
Tidak jauh dari sana, prosesi pemakaman memasuki halaman biara, melewati wajah-wajah di dinding dan masuk ke bagian dalam kapel biara yang berornamen.
Ibadah pemakaman lain untuk seorang tentara yang tewas dalam pertempuran, keluarga lain pergi dalam kesedihan.
Ada begitu banyak layanan ini, dan mereka sangat umum sehingga mudah untuk melupakan kehidupan lain telah hilang. Nama prajurit ini adalah Pavlo Verdybida, tewas pada usia 34 tahun.
Rekan-rekannya berkumpul di kapel biara, memegang lilin dan memberi penghormatan.
Sahabatnya Andrii, juga seorang pemuda, juga seorang tentara, mengatakan kepada saya bahwa dia juga siap mati untuk Ukraina.
“Presiden kami ingin menyelamatkan orang, tetapi kami siap mati untuk Ukraina,” katanya.
“Mereka (Rusia) menghancurkan generasi saya, mereka menghancurkan negara saya, dan kami bersedia untuk berperang. Saya berharap presiden membuat keputusan yang tepat, tetapi apa pun yang dia putuskan, kita semua akan menerimanya dengan hormat dan mengikuti apa yang dia katakan.”
Presiden Volodymyr Zelenskyy sedang mencari cara untuk menghentikan pertempuran, dan dia sangat menyadari pengorbanan yang dilakukan begitu banyak orang.
Kapan kami berbicara pada hari Jumat, dia menjelaskan kepada saya bahwa dia tidak percaya nyawa yang hilang adalah-.
“Saya percaya bahwa orang-orang yang tidak lagi bersama kami, mereka sudah menang. Putin… belum menyadarinya, tetapi orang Ukraina telah menang, dan orang Ukraina yang tidak lagi bersama kami, mereka mempertaruhkan semua yang mereka miliki, dan mereka sudah menjadi pemenang,” katanya.
“Karena jika orang Ukraina tidak bersatu saat itu, mengorbankan waktu mereka, hidup mereka, kenyamanan mereka, maka Putin akan menaklukkan seluruh Ukraina.”
Negara ini tidak ingin itu terjadi. Pernah. Dan banyak di sini percaya satu-satunya cara yang tidak akan terjadi adalah jika mereka memiliki jaminan keamanan yang lengkap.
Rusia ‘akan mengulangi agresi’ dengan kesepakatan yang buruk
Dr Hanna Hopko adalah salah satu pendiri Pusat Internasional untuk Kemenangan Ukraina, dan merupakan ahli hubungan internasional.
Dia mengatakan bahwa bergabung dengan NATO dan keamanan yang dibawanya akan baik untuk Ukraina dan bahkan seluruh Eropa.
Baca lebih lanjut dari Sky News:
Jet Rusia dan Suriah Mengebom Aleppo
Warga Georgia takut berakhir seperti Ukraina
“Ukraina, setelah pengorbanan seperti itu, ketika hampir di setiap keluarga kami memiliki seseorang yang terluka atau di medan perang, atau membantu angkatan bersenjata kami, jadi kami mengerti bahwa dengan kesepakatan yang buruk, Rusia akan mengulangi agresi lagi,” katanya kepada saya.
“Jadi, inilah mengapa masalah jaminan keamanan adalah masalah eksistensial, ini sangat penting, sangat penting bagi kita semua, termasuk Eropa dan NATO.”
Untuk saat ini, setidaknya, rakyat Ukraina tetap bersatu melawan ancaman yang ditimbulkan oleh Rusia meskipun efeknya terhadap negara itu.
Tetapi banyak yang telah kami ajak bicara selama tiga minggu kami berada di sini mengakui bahwa mereka lelah dan mungkin mulai merasa bahwa semacam kesepakatan damai, betapapun tidak sempurna, mungkin lebih baik daripada status quo pertempuran berkelanjutan – dan kerugian yang tak terhindarkan di medan perang.