Levan sedang duduk di mobilnya yang sangat tua tersenyum pada kami melalui salju, matanya berbinar, geli dengan ketidaknyamanan kami. Tidak banyak orang yang datang mengunjungi sudut Georgia ini, dan hari ini salju mengepul di sekitar kami.
Sangat dingin dan ada seekor anjing liar besar yang menatap kami dengan sedikit ancaman. Selamat datang di Brotsleti.
Kami hanya beberapa kilometer dari salah satu perbatasan paling signifikan di benua Eropa. Di sepanjang jalan terdapat pos pemeriksaan yang dibentengi ketat yang melindungi pintu masuk ke Ossetia Selatan, wilayah Georgia yang dianeksasi oleh Rusia 16 tahun lalu.
Tank Rusia meluncur melalui desa kecil ini; rudal mendarat; pasukan berbaris masuk.
Selama lima hari konflik sepihak, Rusia mengambil kendali, menetapkan perbatasan dan mengklaim bahwa Ossetia Selatan telah menjadi republik yang baru merdeka.
Hampir tidak ada orang lain yang benar-benar percaya itu, paling tidak karena masih ada ribuan tentara Rusia yang ditempatkan di Ossetia Selatan, diam-diam mengintimidasi Georgia di sisi lain perbatasan.
Levan telah tinggal di sini selama 67 tahun, dan dia memiliki wajah yang terpukul cuaca untuk menjalani kehidupan yang sulit. Dia menyebut dirinya seorang petani dan memberi tahu saya bahwa mobilnya, Volga, berusia 63 tahun.
Itu diserahkan kepadanya oleh ayahnya dan Levan menggunakannya setiap hari. Itu harus ada di museum; Sebaliknya, ini dia, menembus salju dan lubang, masih dalam satu potongan magnolia.
“Dulu ada 25 desa di luar sini,” katanya, melambai ke arah perbatasan. “Sekarang mereka pergi. Uang dari 25 desa itu dulu beredar di sini.”
Dia melihat sekeliling ke sekelompok toko yang sedikit di sekitar kami dan mengangkat bahu. “Anda selalu mendengar suara tembakan. Mereka mengadakan latihan militer di tempat yang dulunya adalah desa-desa Georgia. Ada lapangan tembak dan mereka menembak di sana.
“Belum ada insiden di mana mereka menembak dari sana ke sini, tetapi Anda masih memiliki perasaan takut.”
Kami berkendara ke perbatasan dan melihat titik penyeberangan. Ini adalah kumpulan bangunan berbenteng dan kamuflase, tetapi tidak lama setelah kami mendekat, kami didekati oleh seorang penjaga dan disuruh berbalik. Sebuah mobil polisi kemudian mulai mengikuti kami. Saraf penuh dengan di area ini.
Begitu banyak yang telah berubah selama bertahun-tahun sejak Rusia menginvasi, tetapi sekarang Georgia menemukan dirinya kembali dalam keadaan berubah-ubah.
Untuk waktu yang lama, takut akan lebih banyak agresi Rusia, negara itu didorong oleh gelombang dukungan untuk bergabung dengan Uni Eropa dan NATO. Jajak pendapat menunjukkan bahwa sebagian besar orang Georgia masih ingin mengejar itu.
Tapi sekarang partai yang berkuasa telah bersikap dingin pada gagasan itu.
Georgian Dream diciptakan dan kemudian didanai oleh seorang multi-miliarder bernama Bidzina Ivanishvili yang menghasilkan uang di Rusia dan, dengan selisih yang sangat lebar, orang terkaya di Georgia. Partainya telah bertanggung jawab selama 12 tahun terakhir dan telah memutuskan bahwa hubungan yang lebih dekat dengan Barat bukan lagi ide yang baik.
Sebaliknya, Georgian Dream pertama kali memperkenalkan undang-undang “agen asing” yang terlihat sangat mirip dengan undang-undang penindasan yang diperkenalkan di Rusia. Partai itu kemudian memenangkan pemilihan umum yang secara luas dikritik sebagai dicurangi oleh pengamat internasional, negara-negara Eropa dan presiden Georgia. Sekarang telah menunda semua negosiasi untuk bergabung dengan Uni Eropa.
“Jelas bahwa kepemimpinan Georgia saat ini, retorika yang mereka gunakan, pilihan yang mereka buat, condong ke Rusia,” kata Olesya Vartanyan, seorang ahli keamanan dan konflik di wilayah tersebut.
“Itu menjadi lebih jelas dengan dimulainya perang Ukraina ketika Georgia mengambil keputusan untuk tidak bergabung dengan beberapa sanksi yang dijatuhkan Barat terhadap Rusia.
“Terlebih lagi, Georgia melakukan segala kemungkinan untuk menjauhkan diri dari Barat dan, dengan cara itu, ia berpihak pada Rusia. Saya pikir kepentingan Rusia dan Impian Georgia memang bertepatan.”
Protes telah menjadi pemandangan biasa di luar parlemen Georgia.
Kemarahan, terutama di antara pemilih yang lebih liberal di Tbilisi, telah mendidih. Kami melihat banyak slogan anti-Rusia yang dioleskan di banyak dinding dan berbicara kepada banyak orang yang mengira bahwa pemerintah baru menerima perintah dari Moskow. Partai-partai oposisi semuanya telah memboikot parlemen baru.
Tetapi ada orang lain yang berpikir itu adalah tugas bodoh untuk memprovokasi Rusia dengan menggoda hubungan yang lebih dekat dengan Barat.
Logika mereka dikobarkan oleh poster yang dibuat oleh Georgian Dream selama pemilihan, menunjukkan gambar-gambar kehancuran di Ukraina di samping saran bahwa itu bisa menjadi Georgia berikutnya.
“Kami bergerak menuju Eropa, dan Rusia mengancam kami dengan pemboman; kami bergerak menuju Rusia, dan Eropa mengancam kami dengan ‘kami tidak akan memberi Anda makan, kami tidak akan membantu Anda’,” kata Marina Bachia, yang mengelola kios pasar di ibu kota.
“Kami hanyalah bangsa kecil,” tambah Marina. “Siapa pun yang bisa membantu kita, mereka harus. Tapi tidak ada yang peduli.”